「無極」惡評太深，萬幸陳凱歌導演以「梅蘭芳」給了自己與藝術一個新的紀念。長兩個半小時的「梅蘭芳」，肯定是陳凱歌的傳世之作。

我說藝術，不單說片中的主題「京劇」，因為片中有太多關於藝術和藝術家的寫照與剖析，適用於各種高尚或通俗的文化娛樂。

梅蘭芳一人要衝出的牢籠，包括「社會地位」（表面風光其實被歧視的娼優戲子下九流）、「世代交替」（大膽挑戰時裝新戲對上前輩十三燕經典戲）、「性別越界」（一片「相公」同性戀與扮妝欲中竄紅的異性戀旦角，加上與女老生「冬皇」孟小冬的台上台下雌雄錯位知己）和「國家機器」（遭日軍強迫演出寧肯自打傷寒針的抵死不從），加上周邊亦師亦友亦兄長的「三哥」、「六爺」與妻子福芝芳的強大保護網變相形成的「箝制」，我想就算當紅歌手、演員、主持人來看都會心有戚戚焉。

接近中段才登場的「成年梅蘭芳」黎明，溫厚感似乎很貼近傳主，但卻可能讓部份觀眾認為不夠「跳」。我覺得他其實演得很好，內在的掙扎無須張揚，何況片中的梅蘭芳本來就是溫文儒雅到近乎壓抑的一個人。黎明的旦角扮相比張國榮遜色，但導演在梅蘭芳成年後，巧妙地減少台上戲而放大台下時裝的梅蘭芳，就解決了這個難題。

戲份不多的「孟小冬」章子怡還是這麼漂亮、飛揚、能演。她總有辦法讓自己成為亮點。演福芝芳的又是陳凱歌夫人陳紅，和演結拜「三哥」的孫紅雷，個性都強烈到讓人不那麼舒服的地步，也讓兩個硬底子演員有很多發揮。

我更驚艷的是前段飾演當時伶界大王「十三燕」的王學圻，先讓我感覺他的講話與表情頗卡通，但馬上嗅到這樣一個人應該確有那般的「氣味」，那是台灣現在已經無法想像的一種無分中外歷史都曾出現過的：崇古、封建、帶點沒落貴族、自傲與自卑混合、加上超強自律心與使命感的「巨星」心態。

編導演俱佳，美術、音樂、攝影、京劇身段等工藝創造部門，不搶光芒但盡責地沉穩烘托著，訴說了一則民國初年到抗日的名伶簡史，也讓我們看到當時國府領導下的某些社會風貌片段。

我對京劇或梅老師的生平缺乏研究，不知片中所述是否貼合史實，或者有若何藝術轉化的情節，以片論片，我是對劇中每個主配角的性格與遭遇深深投入的，而且在短時間內似乎對當時的京劇環境與伶人地位，起了一個概括的認識。

梅蘭芳能在那樣的社會體制下做到如此的成就，包括冒著個人舉債和本土頭牌地位不能砸鍋的雙重風險渡海西進，促成京劇與美國的第一次交流，除了感動，更多敬佩。

「不怕」，是梅蘭芳一脈相承的師長的臨終教誨（「輸不丟人，怕才丟人」），也是無緣廝守、大愛放手的紅粉知己孟小冬給他的最後叮嚀。

本片寫盡了人面對試煉的各種怯懦與承擔，不管是三哥、梅蘭芳、芝芳或小冬，哪個人沒有作為凡人的軟弱，但最終大家都突破了——不管那突破是多麼酸楚。

推薦我的朋友們欣賞這一部難得的人文華茂、風流蘊藉的正統劇情片，不玩花招，不搞顛覆，卻給了你一整個看似舊日金粉、其實亙古彌新的的人心洞照。

謝謝陳凱歌。