一、甲骨文

依AI解釋，這字從會意而來，描繪的是「一個頭戴羊角或羽毛等華麗頭飾的人」的形象，這就是古人對美的最初的嚮往。

構造主要由兩個部分組成：

「羊」：位於字的上方，是羊頭和羊角的象形。

「大」：位於字的下方，是正面站立、伸展雙臂的人的象形。

但為何是羊，東漢許慎《說文解字》中對「美」的解釋是：「甘也。从羊，从大。羊在六畜主給膳也。美與善同意。」 羊是六畜中主要提供美味膳食的動物，「羊大則美」。

《說文》以為「羊大為美」（是說羊與大的組合成為美），段玉裁則註解為「羊大則肥美」，被《說文新證》反駁：甲骨文偏旁從「大」都表示正面站立的人形，很少用「大」表「大小」之「大」，故段注之說法不可從。

我也覺得這個字非常象形，主要是宰殺羊之後把羊角做成頭盔，看來威風凜凜，也方便大家從遠處看就能識別：「喔，那個人是首領！」重點是羊角，不是羊肉。

下面這個甲骨文就可看出，重點在羊角，而且這人明顯戴兩副羊角，變成加高款、吊燈型、貴族羊角頭飾，真有錢！

二、金文

到金文，都還中規中矩，字形變化不大。只是本來彎曲的角，朝向水平面筆劃發展：

三、秦簡

到秦朝竹簡，我找到一個很有趣的字形：

最上面兩撇的角一直在，但中間水平面已經變成三層，高帽子越戴越多，好累喔。你看下方的人身子也彎了，好像快扛不住那麼多帽子了。

做人還是得謙虛點、退讓些，地位、權勢、名聲太高，可能馬上就要不美啦。

（寫於2025年12月28日）