看過八十多歲作者寫書，但沒看過八十多歲作者寫住在老人院的書。僅此一點就有特色。
曾任啟聰學校老師的作者黃育清數年來持續銀髮書寫，但承認本書「比以往更深入、更切身、更令人心疼」。明明是極清淺的文筆，還帶一抹自嘲幽默，讀來卻愈來愈沉。
這不是寫法的問題，是故事本身夠重。
看到末尾會感覺怎麼這樣就結束了？最後好像也沒有什麼結局、結論？但夜深掩卷的我喟嘆：再往下還能有什麼結局？讀者還希望得到什麼結論？雞湯？勵志？還是粉飾太平？
老人的日子就那樣，老人院就那樣，病下去的失能、失去樂趣、失去安全感，就那樣。讀者在期待什麼？來個好萊塢式Happy Ending？
再相愛，老伴也可能先你而去；之前健康，不等於某年開始不會重病；曾經樂觀面對、獨立自主，不代表沒有慌亂、挫敗、無助、自卑。
看到作者住在可自理的安養部，老伴後因病轉進同機構需人料理的養護部，一旦老伴跌倒，養護部卻急通知80幾歲老太太自己想辦法抬90幾歲老先生坐計程車到醫院急診？以為養護機構會處理就醫，結果卻要家屬做？這個資訊刷新我意識。
不知是這家機構如此，還是每一家都如此？作者寫來心酸，我們看得除了心酸還心驚。
台灣安寧病床的稀缺在書中也有詳盡描述。老先生最後申請回女兒家居家安寧，家屬都同意不插鼻胃管（等同斷食）自然慢性死亡，也呼應之前畢柳鶯醫師倡導的「斷食善終」，這是在書末我看到最激勵人的一點，也值得社會更多人重視。
本書算生活散文，不是老年指引，但字字都透出難題，也看得出想儘量做個有尊嚴、有品質的老人的努力。
＃看完實在不想活太老啊
＃本來就不想看完更不想
（寫於2026年1月21日）
我也希望好死
不要賴活
拖老命的活著
即折磨自己，也折磨家人
我因為一些原因
很早就瞭解安養機構的優劣是天壤之別…
當年在林口長庚簽署器官捐贈卡
後來在三總就醫才發現：
其實那時候什麼都同意了
一次解決所有問題
真是便利！😊
安樂死
奇妙的演算法，今天看到了山田洋次，倍賞千惠子，木村拓哉合作的《東京計程車》也是在談論末期老人的煩惱，就算劇中有錢的夫人能夠動用資源，但還是與養護機關間煩惱不斷，卻有個山田流的不鷄湯但暖心結局。。。不愧是《男人真命苦》的大導演。
https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E6%9D%B1%E4%BA%AC%E8%A8%88%E7%A8%8B%E8%BB%8A
作者黃育清所提的情況都好熟悉，就算我這代還能供得起照護，家人身體上的苦畢竟無能爲力，最後脫離苦海瞬間臉上帶絲好久不見的微笑，我等小輩也知道日後如何下車比較順了。
原本我也以為養護機構機構會處理就醫問題，還要請家屬處理這資訊也是刷新我意識。難怪古人要將“善終”列為五福之一。感謝老師分享
據說一定要家屬送醫(法律責任)
但以為至少會幫忙叫救護車
還是計程車+陪同人員支援
書裡面描述她沒有力氣把老伴從輪椅抱上計程車
還好院內其他認識的老人看到過來幫忙
才把身體僵硬的老伴勉強塞進計程車後座
看來心酸又心驚
都看哭了我
真的，法律責任方面可以理解，
但以為院方會幫忙叫救護車或陪同之類的；真是心酸又心驚，希望不是每間養護機構都如此，若有也能有所改善。
30多年前家父病重，叫救護車時，回應的態度欠佳，叫計程車，又擔心計程車不願載，所以叫到計程車之後，只得委婉地說，父親行動不便，請司機再往巷子裡多開一段路，唉，司機大哥好心，後來真是硬塞到車子裡，下午進急診，半夜就是病危通知，幸好最後救回一命(後才知是糖尿病)，但病後10年，身體就是每況愈下，終至往生，10年間，父親發病頻率就是兩年住院一次，最後一次，大約接近3年，心中正暗自慶幸，未料卻是迴光返照，會說這些傷心往事，實在是因為父親在發病前，並未見具體病徵(抽血未檢查血糖高低?)，反正就是突如其來，如今我也到父親當年發病的年紀了，我和家人說，不要勉強救，救回來，未必是好
保重
有家族遺傳更需要定期檢查血糖
謝謝關心，目前就是在臨界值鬼混，OK啦
似記得聖嚴法師曾幽默的說，我不怕死，我怕痛，哇!這位高僧的說法，離我好近阿
另一位似較不有名的道證法師，往生前說，我懂了，其實是佛念我，不是我念佛，我很佩服這位法師，能在多年癌症折磨下，精進念佛，若是我，早就退轉了，拚死念佛，癌症也沒好，但人家不但沒退轉，還在往生前說「是佛念我，不是我念佛」這種話，無法想像的境界，真的