「羊男的迷宮」是一部看似感性其實理性的電影。奇幻瑰麗的外衣下，藏著「真v.s.假」、「善v.s.惡」的哲學命題。台灣片商把「牧神」按照長相翻譯成「羊男」，也想沾沾村上春樹小說的光。

舉世一片兒童奇幻冒險片風潮中，本片和「哈利波特」（Harry Potter）、「納尼亞傳奇」（The Chronicles of Narnia）、「尋找夢奇地」（Bridge to Terabithia, 2007）甚至較早的「野蠻遊戲」（Jumanji,1995）最大的不同，十一歲小女孩奧菲莉亞唱的是獨腳戲。沒有兄弟姊妹或好友結伴助陣，她一個人被迫丟到大人的世界，以及大人看不到的另一個世界。

不同於哈利波特的少年老成，從牧神（Pan）那裡被告知自己「地底王國公主」的「前世身份」，奧菲莉亞並沒有自動擁有更多自尊（dignity）。落入凡間的她沒有法力，也談不上急智，在羊男給她的三項任務中，她在第二項就搞砸了，而且屬於未經太多抗拒就敗下陣來的一種人性原欲（食慾），這可能讓觀眾很驚訝：我們的女主角竟然不是所向披靡、殺死一關關怪獸的英雌（heroine）。

她會哭，事實上經常哭，她會害怕，尤其怕自己母親受苦或死亡。但另一方面她很倔，面對當軍頭的凶悍繼父，她老擺出「你能奈我何」的不合作模樣。這個角色真的相當人性，一點都不神奇。

第一個任務的成功靠她耐得住噁心，第二個任務不到幾分鐘就失敗了，第三個任務贏的不是體力、智力或法力，而是親情或「婦人之仁」。說真的，這樣的女主角滿讓人替她捏把冷汗，而且在意識型態上絕對「反超人」。

她的「重返自尊」之旅，明明似乎關係地底王國的「復活」，但我們其實看不出她的「自覺」。我們並不確定要不要同情她，追隨她重啟地底王國。因為編導沒有著墨之前輝煌的地底世界，這和一般所謂「香格里拉」（Shangrila）式電影讓觀眾看到「失落的樂園」（如納尼亞、侏儸紀公園或毫髮人王國），進而羨慕主角可以一探究竟的表現手法，截然不同。連唯一指引她的使者羊男，都有點亦正亦邪，讓人摸不清他是真心要幫「前朝公主」，還是有什麼陰謀在欺騙利用這人間的平凡女？

女主角的「弱」恰成為全片的「強」。名為奇幻片，幻想國度的份量，遠不及現實社會。小女孩手無寸鐵地在法西斯軍閥統治的小村中，面對真實的暴力（繼父殺人、革命軍突襲、母親難產）無力改變，幻想世界卻又不夠絢爛強大到可以保護自己（想想哈利波特一開學就可以逃離討厭的親戚家，遁入霍格華茲學院），她到底能做什麼？

而這不就是最尋常的人的狀態？我們幻想當英雄，幻想此生來地球有什麼偉大的使命或天職，甚至有人愛幻想自己前世是什麼偉人、才子、公主、將軍，但此刻活生生的我們，根本沒有準備好。我們還是無路可逃。

「羊男的迷宮」暴露法西斯的暴力行為，但也沒有歌頌反抗軍的意思，狗咬狗、人殺人、以暴制暴的世界，大人早就強韌得不相信童話神話，連片中最「罩」小女孩的女管家瑪賽迪斯亦然。影片設定背景的1944年如此，到2144年肯定也還是。

奧菲莉亞相信童話，但片尾的垂死鏡頭，讓有心觀眾肯定吃驚：這一切，是真是幻？我們真的「見證」了一個奇幻旅程的完成，還是一齣失心瘋的悲劇？

身兼製片、編劇、導演的墨西哥重量級影人喬勒蒙迪多羅（Guillermo del Toro），以絕不妥協的虛實辯證和好萊塢水平的場面調度，輕鬆交出了一部媲美「原始格林童話」深沈感的影像傑作。

（2007.04）