一、《柏捷頓家族：名門韻事》第三季

每季換一個婚戀主角，本季換到大家最意想不到的「壁花」潘妮洛碧和柏捷頓家族三子柯林。創意是有創意，但說服力與吸引力還是比前兩季弱很多。

儘管有評論盛讚兩人妝容與服飾如何改頭換面，但潘妮洛普矮胖是改不了的，並不因髮型與服裝色系有什麼改觀。

既然身為羅曼史，極力鋪陳「麻雀變鳳凰」的遭遇不令人驚訝。

二、《我的咖啡男友》第二季

說百分百造假，除非有人違反保密協定說出真相，否則不可能證實。說百分百真實，我也絕不相信。至少導播組會清楚告知這場戲現在手持攝影機主要拍誰、你們最好搞點什麼事？

別的不說，在狹小的巴士上，為何只拍某一對，其他人可以滑手機打瞌睡，就這一對被至少兩台攝影機近距離拍攝，兩人還刻意非得聊彼此關係前景（而不能聊喜歡的電動、八卦或隨意講幹話嗎），這沒有劇本（或至少分場大綱指導）說不過去。

兩季看下來，最受歡迎的來賓（通常是混血帥哥或體育猛男）都要扮純情或者有什麼感情瘡疤而遲遲無法定下來。這套路極其明顯，然後周遭幾個小公主、大公主試圖進攻、包圍、融化他那冰冷的心重新接受「真愛」。

多數男同志第一眼就能確定彼此來不來電，卻要搞上長達兩個月拍攝期，那些一開始就被自動無視（或只能當閨蜜）的來賓究竟要如何自處？報名者事先沒想過這種窘境，抑或如果這是造假的綜藝，他們早知自己拿到的是「好人卡」的通告？

三、《絕命毒師》第五季

這最後一季從開始看就不舒服，不是拍不好，是自從上季大反派福林被炸死，男主角懷特魔化成新一代首領，毒師地位建立。

他從自卑、恐懼、壓抑轉為放蕩、冷血、揮霍、異常熟練地PUA自己妻子史凱勒。史凱勒身為有祕密不能訴、有苦說不出的共犯，除了恐懼還是恐懼，出現憂鬱、恐慌跡象。

本劇厲害處在於刻畫：弱者也能從模仿強者中變成壞蛋。而我比較早發現：我從一開始就沒有很喜歡、同情懷特，就覺得他個性有問題。

我對不太值得同情的「好人」，恐怕有先天雷達。

四、《喜劇之王單口季》（應該是）第一季

沒想到我會在YT看了九十分鐘《喜劇之王單口季》某場合集。去掉所有主持、導師環節，只有一個接一個選手演出，過癮，好笑，能人很多。

跟朋友說我是為了練習接地氣才看，她反問為何要練習接地氣？唉，我以往是連喜劇都懶得看的人，怎麼可能乖乖聽大陸綜藝脫口秀？就當成了解一下、放鬆一下。

發現脫口秀演員普遍「不符主流審美」（胖的胖，怪的怪），但特色必得鮮明。其次內容一定是自貶自嘲（外型、年紀、性別、職業、出身地…）、然後拿身邊人開涮（父母、兒女、配偶、朋友、老闆、同事、路人…）。

就說脫口秀的不敗寶典就是：「我不能過得比你好，但我要表現得樂在其中」，不讓呵呵笑的觀眾感覺被冒犯，也偶爾向大眾偷渡一點同理心（我也懂你啊，你也有這些問題對不？）。

段子可能小部分是實情，更多應該有灌水、誇大、甚至瞎掰。反正身邊人應該知道這些人是為賺錢，只能配合犧牲自己人設。

最妙的是，這些選手畢竟非常專業（從全中國1000多個俱樂部海選出來），不管中間段子好不好笑，結尾都收得漂亮，這點很不簡單。

看人要看最後，看戲也是。一個好的結尾容易讓觀眾回味無窮。

（寫於2026年5月13日）