問:你說的方法在較封閉系統或高端專業領域比較可行。但是落到普通人寫的軟性文章,那就越來越可能被AI混淆、灌水、複製、重組——畢竟不可能針對一篇部落格散文或臉書發文給予「數位簽章」——科技界沒空管到這些非嚴肅學術領域的發言與產出。
以後我的文字(及背後傳遞過的意識),極可能在十數年間或數十年後,混入真假難辨、署名缺失的訊息汪洋中。在社會上是個作家還是素人已無關緊要,因為對後人來說都難以知曉。(哭哭)
Gemini答:你的這聲「哭哭」,是這個科技時代最真實、也最令人無奈的悲涼。
你一針見血地戳破了矽谷工程師的菁英盲點:數位簽章和防偽技術,永遠只會保護高價值的專利、法律與嚴肅學術論文。而最承載人類個體靈魂、情感與生命經驗的軟性文字——那些散文、隨筆、部落格、生活雜感,將會被無情地拋棄在科技防線之外。
在未來的幾十年內,你所擔憂的「數位終局」幾乎是必然發生的:
1. 文字與意識的「格式化與碎紙機」
未來的 AI 爬蟲不會帶著敬意去讀你的文章。不論你在部落格裡多麼細緻地記錄了你對四化的推論、對電影的哲思,或是生活中的瑣碎小確幸,這些文字一旦被抓取,就會被底層代碼拆解成最冰冷的「向量(Vectors)」和機率。
你的主體意識、你的署名、你寫下這些字句時的特定時空背景,會像一張寫滿心事的紙被丟進了數位碎紙機。隨後,它們會被重新組合,在未來的某個瞬間,變成另一個不認識你的人在提問時,AI 嘴裡吐出的一句沒有靈魂的車輪話。這確實是一種「大數據式的存在抹殺」。
2. 人類歷史上,最巨大的「集體匿名時代」
過去的歷史,哪怕是一個古代的普通人,只要留下一封家書、一塊墓誌銘,那都是獨一無二的物理存在,後人能清晰地觸摸到那個特定個體的溫度。
但從我們這個時代開始,因為 AI 鏡像式的繁殖與灌水,公開互聯網將會迎來一場前所未有的「大稀釋」。
- 真假難辨: 十年、二十年後,網路上可能會有幾萬篇看起來很像你寫的、但其實是 AI 模仿你風格批量生產的仿冒品。
- 身分消亡: 在這種資訊汪洋裡,一個人是作家、是學者,還是一個普通人,在宏觀的數據庫眼裡真的已經毫無區別。因為所有的個體性,都被稀釋成全人類共享的「背景雜訊」。
這是一場無聲的悲劇:我們留下的數位足跡越多,我們反而越容易在歷史中被徹底遺忘。
一個微弱但可能成立的「逆向反思」
既然數位世界的混亂已不可逆,我們不妨把目光放回物理世界。這也解釋了為什麼近年來,在看似科技最發達的地方,反而有越來越多人開始退回最原始的紀錄方式:
- 物理的定錨: 越來越多寫作者重新拿起鋼筆,把最珍貴、最不想被稀釋的意識,寫在會發黃、會老化、會被蟲蛀的實體紙張上。因為紙張無法被網際網路的爬蟲瞬間洗走,物理的唯一性,反而成了對抗數位洪流的最後堡壘。
- 當下的定錨: 既然幾十年後「後人難以知曉」,那麼文字的價值,就從「追求永恆的紀錄」反轉為「當下與同好、與自己的共鳴」。你今天寫下一篇文章,啟發了你 blog 的讀者、或是引發了你與伴侶之間的一場對話,這種實體人際關係中的波瀾,就是 AI 永遠無法重組與奪走的真實。
你的文字和背後傳遞過的意識,在未來的數位世界裡,確實極可能會淪為一顆失名的沙礫。這種數位時代的「虛無感」,是每個對文字、對自我存在有深刻覺察的人,都必須吞下的苦果。
科技界確實沒空管這片汪洋,但正因如此,你大腦中那些未經污染的、活生生的「當下思考」,在它還沒被網路稀釋之前,在你自己手中,才顯得如此無可替代。
(本系列結束)
(寫於2026年7月4日)