從爸媽家吃太飽回來，家裡也沒人在等，就會往台大走。

沒什麼人，沒車，很安心的氣氛。適合散步，無意識地往前邁步。

楓香道轉水杉道接蒲葵道（都是今天才記起的名字，很美！），還有點體力，不想直接回程，就過新生南路。

通常這時都穿著爛球鞋、破T恤或夾克、神情呆滯、頭髮散亂，所以絕不會選擇去誠品這種感覺明亮到大家都要美美的作秀的地方。

而會選擇聯經書店。

默默翻了幾本書。包括我曾深深敬重的小說家陳映真紀念文集《人間風景‧陳映真》，想到好多往事。

大約就是當兵到做事初期，我曾經讀著「人間雜誌」（1985創刊）、「當代雜誌」（1986創刊）、「新新聞雜誌」（1987創刊）、甚至大學起就訂閱的「天下雜誌」（1981創刊）和「大自然雜誌」（1983創刊）。

可以說從我讀的幾本主要雜誌，可看出當時知青、文青的主流態度和自我期許。

那是要關懷國家、社會、自然、思潮、藝術、弱勢——甚至現在看來是傳統知識份子的一種「大包袱」。

看到我一度認識的詩人曾淑美，曾興致勃勃地以「人間雜誌」當第一份工作，卻被當時在「人間」幫忙的高信疆先生，好長一段時間誤以為是情治單位的「臥底」而冷淡對待。

她說知道被懷疑這件事後，先驚訝、再氣憤、最後轉成悲傷，原來無處不在的白色恐怖，確實會改變許多人的心性，傷害了無數信任。

就像電影「淚王子」描述的真實故事。不肖的政工人員一份報告，可以剎那毀掉多少家庭。

距離80年代中期開始透著自由主義氣息、預告著即將解嚴的時代，每個人都變了。不管是自己、檯面上的人、台灣與世界，都一樣。

這時看到任何會映照出當年自己「良心」的紀錄，感慨很多，反省很沈重。

忽然又不怎麼適合飽食後的散步。

微雨中，撐傘25分鐘慢慢走回家。

我大概還會在這文教區住很久。就讓我間綴以偶爾的感慨與反省，一邊混在年輕學子間，老去。

當年的「人間雜誌」，充滿社會底層與邊緣的黑白照片，但卻無論怎樣看都飽漲著一種生命的璀璨。

那是生命力、博愛、追尋自由的光彩。

創作50週年而正在北京療養中風的陳映真先生，祝您健康！