不止一個人跟我說「亞歷山大帝」不怎麼好看，還有人因為將近三小時的片長睡著，更有女生看完最大的感想是：被騙了！亞歷山大竟然是個GAY？

那麼多的血白流了，那麼多的仗白打了，那麼多的命白死了，只因亞歷山大最愛的是男人，很多榮耀都要打折？愛情就不感人？亞歷山大的出生地馬其頓，當地的現代男人，甚至要抗議影片「醜化」了他們難得一個世界級的先祖英雄？同性戀真的這麼不值錢？這麼如瘟疫？以一個轟轟烈烈的偉男子來說，這麼掃人興？

我不確定亞歷山大是否是同性戀，也沒興趣對抗某些人的反應。在我看來，這還是一部很好看、極用心的通俗古裝大片。奧力佛史東花了大錢，並沒有做出太丟臉的東西。

我最觸動或好奇的，除了是古代沒有擴音器，將領到底要如何在大隊人馬面前訓話；遠征了這麼多國，到底誰來順暢地翻譯，維繫帝國起碼的安定這一類技術性問題外，就是天縱英明、膽識過人如亞歷山大，也不過能維繫一支遠征軍六、七年左右的團結。

以歷史上的大君主來說，這樣的領袖號召力持續得並不算太久，毛澤東都還哄著更多的軍民百姓，朝向一個後來確定荒謬虛無的目標文革了十年。片中亞歷山大麾下的將領本就人各異心，無須亞歷山大母后千里外通靈般的殷殷警告，我們早看出來這支外人眼中的鋼鐵部隊，並非無懈可擊。

本來出發是為了打波斯，後來拿下人家的王國，亞歷山大卻又非要去抓那流亡的國王大流士，幾番勞師動眾，順便修理了鄰近各小國，還不夠，等到大流士的屍首都被找到，他卻又激起更大的鬥志，非要繼續率眾往遙遠而未知的東邊前進。他不斷創造新的「標靶」給弟兄，而且似乎永無止境。

這，是件蠢事嗎？後世史家不這麼說，說他有雄心，超越凡夫識見的高瞻遠矚。但，為何亞歷山大不斷馳逐就叫做雄心，上古傳說的夸父追日就叫做自不量力？亞歷山大莫名憧憬遙遠的世界之巔，哪一點不像夸父？至少夸父要死是死自己光棍一個，亞力山大卻是要數萬到十數萬大軍，離鄉背井拋妻別子，跟著一起殉難。

片中一幕他對抗兵力遠勝過他的波斯大軍，鼓舞士氣要將士戰勝對死的恐懼。還巧妙地形容自己的軍隊是自由人，為了自己而戰，而對方的大軍卻是被大流士奴役的烏合之眾，是奴隸。

這聽來多像台灣戒嚴時期，政府曾經形容我們的三民主義部隊和對岸共產暴政下的軍隊之不同。儘管真相是雙方往往並沒有那麼懸殊。非得上前線打仗、非得配合主官意志前進的，就絕非真正的「自由人」。不管是那邊的人民義勇軍，或者這邊飄洋過海無奈的外省兵，悲情其實是大同小異的。

舌粲蓮花的的亞歷山大可以讓將士熱血澎湃，但軍隊依然是統治者的芻狗，人民更是螻蟻。古代大軍和美國的中東部隊是一樣的。只不過，比較得人心的統治者被紀錄為「英明領袖」，不得人心的統治者被稱作「獨裁暴君」。諷刺的是，這些定義可因為時移勢轉而對調。

亞歷山大再勇敢強悍，注定到不了他想的遠方，擁有一切的城池，長期教育他心目中希臘文明以外的蠻族，這是上天跟凡夫必然開的玩笑–統治世界？算了吧，先讓你看看世界有多大，你再考慮考慮！

馬其頓王國本也只位居南歐一隅，但這群自視「文明」、「進化」的軍人，一路上卻赤裸地瞧不起一切北非、西亞、中亞、南亞的民族。更可愛的是，亞歷山大即便在對方面前，也毫不忌諱照稱「蠻族」，誰要他是征服者呢，愛叫你什麼就叫你什麼！

亞歷山大也許對異文化某些部分，還稍為佩服，但他的重要將領，卻絲毫沒有他教化天下的「宏願」，甚至誠實粗率地承認蠻族就是蠻族，不配與高貴的馬其頓人生活、通婚、學習，遑論一起受訓當兵掌握軍權！這是將領們認為亞歷山大瘋狂、忘祖的重要決裂點。

亞歷山大在這一點上顯露的徹頭徹尾的「世界主義先行者」的浪漫，是本片在思想深度上最耀眼的琢磨，而不是那略嫌老套的伊底帕斯愛母弒父的同性戀情結。

亞歷山大面對的困難，不在戰爭，而在缺乏真心相信世界大同、四海一家的同謀。他的母親，務實於宮廷政爭，老是要他回去規規矩矩當王。他的童年玩伴愛人，雖一起出征，在片中出現的鏡頭卻老像暗夜鬼魅而不似輔佐將官。他後來娶的蠻族王后，更可憐地成為一個無法生育、少被臨幸的怨婦，她在智性上也不可能瞭解老公的壯志。

所以，亞歷山大怎可能成功？在建國之路上，認真說起來，他連一個黨員和信徒都沒有，只有一群心懷不滿但又一再折服其蹈厲剽悍、暫時屈從的武夫。所以後來歌頌他的老臣老將們，我懷疑是單純歌頌他，還是也在歌頌自己，歌頌自己花了多年打拼的征戰歲月？

亞歷山大短短數年間，在各地建設了十餘座希臘化的城市「亞歷山卓」，但觀諸亞歷山大一死，帝國就四分五裂，元老將領佔山為王，顯然他「希臘化」的最高理念，沒有形成治國綱領，也得不到帝國官僚體系行政機構的全力配合。他一死，管你曾有什麼文成教化，又變成軍閥割據的槍桿子出政權。哀哉黎民！

亞歷山大無法逃脫的孤獨，正是我看完電影後最鮮明的感受，亞歷山大也許有夢，但這個用鮮血打造的夢，沒有實現世界主義，卻無可避免地埋下了帝國主義的雛形。

（2004.12.27）