看紀錄長片「企鵝寶貝」,法國人深入南極冰封大陸拍攝。拍得真的很美、很動人、很珍貴,但我看著看著卻一直有不同的感受。
為什麼他們在那邊生存五千萬年?連細菌都不待的地方,他們為何無法掙脫這個宿命?牠們怎麼沒有再演化?電影美化了–事實上也必須如此,否則創作者怎麼會想拍這題材–歌頌牠們的「勇氣、冒險、生存與愛」。似乎是想從牠們身上學習一些人類可效法的美德。
但我看到的是生存的無奈、輪迴的業力。每年必須從海洋花大約二十天,跋涉到冰原中央,交配、生蛋、寸步不離孵育,父母得處於完全禁食消耗自身能量的狀態,外面有零下四十度全球最酷寒無遮蔽的環境。
母企鵝一生下蛋就要虛弱地走回海洋,補充自己食物,也順便好將口中的殘渣帶回去給新生兒吃,這一來一回還得小心海中的獵食者如鯊魚、海豹,否則等待的父子就沒命。公企鵝挨餓的時間等於更長,而且要小心翼翼把蛋踹在下腹與兩腳掌之間。若不小心將蛋滾出,不消幾分鐘蛋就會凍裂,小生命也別提了。一切辛勞付諸東流。
公企鵝杵在冰原上數十天,可能難耐饑寒而死去。最後,自身基因會感應到自己哪一天必須開始步行回海洋,否則就會完全能源耗盡,自己掛掉,等於孩子也還是沒命。在這最後關頭,若母親無法及時回來接班餵哺,自己也只好扔下孩子,回程保命。
偏偏是一年最嚴寒的這幾個月,必須完成這延續後代的使命,而且不生也不行。但自己的生存或後代的生存卻暴露在不可預知的因果中。我看到那強大無法由個體決定的共業。那些求偶之舞在電影中被美美地拍攝,加上人類詩歌吟唱,但,在當其時,只是不由自主罷了。一如人類社會的戀愛婚姻,或恩愛或怨懟,沒啥道理好講,各種情牽還債而已。
在這種演化裡,大家都有可能死。父母子三個個體環環相扣,除了饑寒,還有天敵,或者族群內可能喪子而發瘋搶奪別人小企鵝的父母。真的要有福報,才能一家倖存。而這樣一年一胎的生育過程,已經成形幾千萬年,顯然也會繼續下去。
不必可憐企鵝,三界內什麼樣的生命形態,若無佛力,都無法掙脫自己祖先血脈的宿命。這樣的生命之歌,值得歌頌嗎?這樣的生命之歌,真的只是看來「可愛」?當小企鵝稍稍長大,通過第一期的生存戰,自己開始脫離父母的厚厚羽翼,學習站立、步行、滑冰,全家要跋涉回海洋,觀眾們都發出喜悅之情,我卻感覺:好了,你的長大只是代表你受制於求偶、繁衍的冬季酷寒之旅更接近了一點!你得開始負起長輩曾負起的重責大任了。
你馬上外型就會變得不那麼「可愛」,而變得像大企鵝了。這不很像小嬰兒、小天使不多時就變成小魔鬼、小暴君,再之後就變成小大人,渾然不覺壓力之將至、甚至老之將至?
不必說我悲觀,你若肯承認,這只是實情。剝除文明的種種包裝,電影「企鵝寶貝」不像「再見了,可魯」般催淚,卻似乎更真切地讓有心人看出天地無情。
(2005.7)