張藝謀的「英雄」，你是褒的那一方（好像人數比較少）或貶的那一方（好像人數比較多）？批評之一說，這部片在宣揚大一統的史觀。刺客以「天下」為念，放棄刺殺秦王。間接鼓吹中國統一的至上價值。

之二說這部片為暴君平反。說秦始皇處死刺客事屬必然，片尾字幕還說他造長城「護國護民」，隱約暗示秦始皇才是真「英雄」。間接為中共領導班子鎮壓六四民運脫罪。

之三說張藝謀失去理想主義，向主流靠攏，向高層示好，所以才能得到國家級全力護航宣傳和取締盜版，破例在人民大會堂首映。

之四說大陸人不甘心出身台灣的李安先以「臥虎藏龍」揚威國際，所以全力關注「英雄」，民族情操下締造內地正版電影超高票房。

之五說張藝謀敘事手法和日本電影「羅生門」一致，美學風格近似「亂」和「東邪西毒」，凌空、凌波武打動作太卡通像「駭客任務」。

之六說鏡頭出現不少穿幫物，場記該打屁股。等等等等。

一部電影的技術面、故事面、風格面都可以討論，但群情激動的動力，顯然主要還是來自政治面。

如果導演都說了：「我對政治沒興趣」、「我政治敏感特低」、「我們中國第五代導演專門做吃力不討好的『研發』工作」，我好奇觀眾真有必要為一部娛樂電影戴帽子爭辯不休嗎？

也許要怪就怪他花了約十億新台幣（三千萬美金）拍片，羨煞多少沒錢拍片沒工可開的從業人員。大家當然用放大鏡看這部成品。

怪他有國際知名度，媒體從開拍就對他興致高昂；褒的貶的新聞都要見報。

怪他過去有很多不同於此風格或路線的作品，所以有人會覺得他「變節」，有人覺得他不夠有創意，有人認為他突破錯方向。

怪他是中華人民共和國國民。如果這是某香港導演或ABC拍的，大家可能不會那麼朝「統派」角度思考。

怪他選擇一個有名有姓的秦始皇來說故事，如果像「魔戒」或「神鬼傳奇」就好了，自創角色背景，誰會多事為古人翻案？

怪電影一推出兩岸三地票房紅火，又時機恰好地入圍金球獎；大家不把他看成「華人之光」、「臥虎藏龍第二」才怪。

最後，也可能最重要地，怪他用了這麼大口氣的片名、卡斯、特效、武術，卻雲淡風輕地只說了一個心理劇小品？？

所有觀眾飽漲的期待在編導冷靜的進行中慢慢瓦解，慢慢發現：原來情愛和事功上的英雄都在於「捨」而非「得」–這是張藝謀對「英雄」最大的顛覆？

片中刺客們個個願意犧牲，情人彼此願意犧牲，白髮蒼蒼的書法老師和刺客婢女（章子怡飾）也視死如歸，連秦始皇都願意成全刺客，交出佩劍轉過身讓李連杰做「哈姆雷特式」的道德選擇：殺？不殺？

在這種邏輯下，「英雄」其實是一部講「死亡」而非講「成功」的電影，一部講「破」而非講「立」的電影，一部窮盡武俠、琴韻、書道之美之豐盛卻傾向隻字不說的電影，一部幾個流浪漢打鬥和即便君王也像個流浪漢般無奈的避世電影，一部比高行健「八月雪」非歌劇的歌劇還有「禪意」的作品。

只是如我所說，當他被放置在「主流通俗古裝歷史武俠」大片的解讀框架下，張藝謀也只能背負比高行健更多討論上的「原罪」了。

（2003.02）