看李安的「斷背山」試片，我沒哭。

在MSN上跟一個住台灣八里、一個住英國曼徹斯特的同志朋友報訊說：「我沒哭。」兩人竟不約而同批我「冷血」。當然他們還沒看到，只是聽國外影評都說感人熱淚。我心想，等你們看了之後再說吧。

就像同樣是李安的「臥虎藏龍」，老外應該看得屏氣凝神，華語觀眾卻屢屢被周潤發、楊紫瓊、張震的國語或聲音演技給絆倒，或者在某些段落被奇特的文藝腔逗笑。而我相信導演李安和編劇王蕙玲等的原意是沒有要搞笑的。

真以為自己太理性了，趕快問問幾個同去看試片的女同事和男同志，大家通通沒有哭。還反問我：「有什麼需要哭的嗎？」「找不到哭點啊。」

好電影毋須以是否讓人掉淚鼻酸為原則，因為這部片的確講究平淡中見張力，看似禁忌的題材，卻一點狗血都沒灑。這也讓我忽然對李安為何前陣子返台時，大力稱讚比利時電影「孩子」的導演功力有所領悟，因為他自己就在苦心孤詣地朝「有招勝無招」的大師境地邁進。這種「以少為多」的留白風格在美國主流影壇實不多見。

如果這麼如十九世紀古裝片般含蓄處理同性情愫，還要在二十一世紀被第一強國許多子民抗議抨擊或遭禁演，那我也沒什麼好說了。人性千百年來變得實在不多。

我也稍微可以同意李安為何在宣傳上，一直說自己拍的不是「同志牛仔故事」，而只是一個「愛的故事」。原來老百姓的腦袋還是那麼容易貼標籤，習慣爭先恐後對非我族類扔出第一顆石頭。儘管，我覺得李安似乎可以表述得更理直氣壯些：「這部電影是個同志牛仔故事，但它也是個愛情故事。」

或者，這個論述會像蔣經國說：「我是中國人，也是台灣人。」或近年部分外省選民說：「我是台灣人，但我也還是中國人。」一般，看似開明，其實在愈趨極化的世界裡，兩邊都不討好？

被逼表態永遠都是無聊的。就像「斷背山」中的兩位主角，斷斷續續做愛二十年，卻各自結婚生子，他們要說啥？你真一本正經地逼問他們的性取向，他們要說：「我是同性戀，可是我也是異性戀；還是，你說我其實是雙性戀？或者，我是同性戀，但我也能跟女人做愛，所以你不能說我沒有男子氣概。」？？

放下電影，拿起原著短篇小說集《斷背山：懷俄明州故事集》（時報出版繁體中文版）一看，我才發現，別嫌電影平淡了，原來，李安的溫情主義早就勝過原著萬倍。電影真的是改編之作，和原著的粗獷情調截然不同。

是的，原著作者是女的，一位女小說家安妮‧普露，卻寫出海明威的殘暴，這不能不說是高度的才情和識見。

我不知道作家看了電影會不會喜歡，畢竟，李安選的兩位演員比她刻畫的主人翁帥多了、有氣質多了、甚至搔首弄姿多了。普露用散文體居高凌下快節奏道來，沒什麼對話，沒什麼內心描寫，只有把人孤立於天地崇山峻嶺的荒涼間，人是其中一角，而且可能無足輕重。

相形之下，李安的人放得很大，處處是中景或特寫，恩尼司和傑克的性格差異也被拉大，傑克很明顯「同志自我認同」較強，甚至從出場就超會放電釣人，恩尼司則極似異性戀沙文主義的老粗，不敢付出柔情，也不敢浪漫一生，所以才懷著無比的悔恨終老。

原著的簡潔有力讓我非常驚訝。那種「壓縮」顯然不是作家在隱諱些什麼情慾尺度問題–相形之下，可能耗資比文學寫作大得多的電影拍攝動見觀瞻，李安的道德觀或藝術觀似乎時時在考量「尺度」問題–而是她就是這樣看待、還原當其時的牛仔人生。

牛仔沒有那麼多道理好講，牛仔沒辦法那麼斯文愛乾淨，牛仔甚至沒有那麼多資訊接觸或者可以有任何「支援體系」，來解決他們的情感、人際、職業困擾。除了天地，牛仔幾乎是無宗教的。不管異性戀或同性戀，某種困頓無望卻規律的小鎮人生是大同小異的。只是，愛上不能愛的對象的同志，的確是會更增人生荒蕪感的。

安妮‧普露其實留下了很多篇幅可讓電影補綴，我要稱道本片的編劇，儘管主軸和結尾都很忠於原著，但敘事的行雲流水還是出自全新的創造。這小說很難改編的。

李安塑造了一個浪漫、溫柔許多的「斷背山」，這是他的成就，但，我寧可更相信如果有這樣一對牛仔的愛情悲劇，「真實的悲劇」其實會更像原著所述那般的「天地不仁」。這一點，張愛玲也好，海明威也好，都會同意我吧。

（2006.2）