「馬奎斯的三場葬禮」對某些人可能會造成誤會。
首先，中文片名加上了片中主角之名馬奎斯（Melquiades Estrada），讓我初次接觸時，直覺想到寫出《百年孤寂》的哥倫比亞魔幻寫實作家馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez），誤會這部電影和其某部作品有關，或者，至少是以作家為題材衍生出的致敬或顛覆之作。
也許，某些知道馬奎斯的本地文藝青年、中年，在不瞭解電影本事情況下，也容易有這樣的聯想吧。
結果，當然八竿子打不著，兩個馬奎斯的原文完全不同。自然不像某些影評人認定：本片製片、導演兼男主角湯米李瓊斯（Tommy Lee Jones），是故意選擇名作家來營造、借用《百年孤寂》魔幻蒼涼的對應趣味。
何況，無庸附會，本片已經夠魔幻寫實。
其次，湯米李瓊斯飾演的牧場主人彼得，為所雇非法勞工馬奎斯一心追兇、報仇並送遺體返回墨西哥的本事，很容易讓人以為是警匪動作片。頂多，是美國西南部小鎮的牛仔對抗警察的好萊塢B級動作電影。
戲中的確有牛仔、警察、直昇機、槍、死屍不斷出現。可是它實在不是動作片，而是不折不扣探討社會、政治、人性的「文藝議題片」。
最後，本片的老牛仔彼得，為一個出場不多的工人忠肝義膽、信守承諾到鋌而走險、動用私刑的違法地步，在離美赴墨的過程中，與腐屍日夜相對不離、不嫌、不懼，簡直讓人誤會：這是德州版「斷背山」嗎？
否則，編導演都極出色，但為何對於兩者生前交往的厚度與重量，少了足以撼人的鋪陳？他為何這麼欣賞、疼愛馬奎斯？至少我無法同理、同情。
甚至，刻意用現實與倒敘手法交錯，在影片開始前幾分鐘，這些男人誰與誰的臉都還沒搞得十分清楚情況下，要進入白人老漢彼得的悲愴中，有些困難。
不少評論喜歡說到美墨邊境的政治問題，認為本片以小喻大，微言大義地處理富國與窮國的不對等問題。當然，這是故事立基的背景，可是，也是數十年來的現實，換做任何兩個國家，都一樣。偷渡客就是比較慘，豈有新意？
本片著墨最深的不是這種階層、種族間，數十、數百、數千年如一日的衝突，而是生命中的「真實」與「謊言」。
在荒瘠艱困的小鎮，人活得平板、單調、直接，在那裡，細緻、人文似乎無容身之處。偷情是常態，肥皂劇與裸女雜誌是藝術，觸目則滿天風沙，連觀眾看得都口乾舌躁起來。
在這樣地方長期生長的人，管他是老美或老墨，真的活得比較真實、坦率嗎？形體的直率，真的就接近內心的誠懇、虔敬、善良？墨西哥與德州，除了經濟，在某種人性底層中，真有那麼大差距？衝過來、逃過去，你不讓我來，我偏要闖——無止盡的攻防戰，一如氣體分子會流動到不同密度區，最後達成一種平均的壓力分佈。
一如冒死渡海的大陸偷渡客和坐飛機西進的台商、呆胞，來來往往，大家真知道自己在追尋什麼？真準備好要付出什麼樣的代價？
「馬奎斯的三場葬禮」的主題當然不在表象的義氣，在死亡。 但，選擇明明應該是對死生（不管是人、牲畜或大自然）不太容易多愁善感的地區，讓其中的子民如此「認真」處理一個小人物（且是無任何身份地位保護的偷渡客）的死，編導凸顯的反差夠明白。
進一步，把這具早該入土為安的屍體，昇華到一個罪與愛的「象徵」，讓死屍頻頻成為片中最重要的「展示道具」，編導在嚴肅氣氛中似乎也刻意有點超現實的卡通。
捨棄題材與價值觀的討論，在編導技術成就上，本片算舉重若輕、駕輕就熟，不囉唆，不煽情，也不悶。
雖然，有些觀眾可能在感性上不怎麼喜歡這樣一個看似復仇的故事。你可能想：拜託，比那警察壞上千百倍的人，多的是，為什麼他這麼倒楣？
不用心急。看似一個義氣到近乎偏執狂邊緣的故事，結尾卻硬生生來個急轉彎。這意外，讓人動容，且真正體會編導的深意。原來，這真的不是暴力片，不是恐怖片，不是美式低階層生活無奈的偷情片。彼得逼迫誤殺馬奎斯的白人警察的一連串苦行，竟然也變成一趟給予對方和自己的「洗禮」。
可是，如果沒有最後的意外，彼得是不是真以為自己做「對」了？在這樣一個價值感相對缺乏、淡薄之處，誰該活？誰該死？誰能決定別人該活該死？旅途中招待他們的盲眼老人，是個神來之筆的的大配角。
別人求生，他求死。求死不成，他也不想害別人不能生。他還是默默等待老天的安排。真斷糧了，真摔倒了，自然就會曝屍荒野。
從這角度觀之，又急什麼？一切隨緣。
在一群哥兒們流血流汗的故事中，本片極搶眼的還有三個女人，比起巡警、彼得、警長、餐館老板、甚至馬奎斯，可能都活得不夠誠實的窘境，這三個女人相對理直氣壯、無比真實。
其一，周遊在老公、彼得、警長間4P的餐館老闆娘，心知肚明、八面玲瓏的風情，為這粗糙世界增添一點嫵媚。她出軌，但毫無內疚；她給予，如大地之母。她對彼得有情，所以出賣警長，但她對彼得的情，卻不夠讓她拋夫私奔，去到什麼墨西哥浪跡天涯。她還是極清醒現實的。
其二，老墨的一個女偷渡客，本職是民間治療師，非法入境被追捕時遭巡警痛毆的一拳，在遭遣返後意外救活巡警、卻非要痛毆他一拳以「扯平」，她很有Guts。這麼容易兩不相欠的胸懷，夠種、夠直、夠真。偷渡不成的她，或許真正代表了墨西哥民族某種樂天知命，比到了美國卻不快樂的馬奎斯還可愛。
其三，隨年輕老公自遠方調來此地的邊境巡警太太，打扮美美卻無所事事，生活貧乏到一個境界，最後也不顧「倫理道德」，老公才遭綁架幾天就拋夫返鄉。她也實踐了她的真實慾望——德州不是她想望之處、衝動如獸類的老公不是她想望之人。
至於別處、別人，是否真的比較美好，還是像馬奎斯一樣，極有可能說了個漫天大謊？世界上根本沒有那麼美好的地方。留給你我思索。
（2006.8）