7

可惜，畢卡索美術館整修中，兩年內不開。

可惜，到了龐畢度中心，卻只夠時間殺到樓上餐廳俯瞰巴黎，再降到一樓大廳，時間不夠就不買票進去看展品了，不想行軍「到此一遊」。但跟朋友說下次若來巴黎，絕對第一天就來朝聖。

可惜，羅浮宮兩個多小時仍然像趕場，畢竟太大太豐富。但至少我知道了下次的重點首先要看埃及文物，收得真好。

馬世芳第五次到巴黎，還是排了一整天專看羅浮宮與奧塞美術館，他說：「總覺得每隔幾年就該站在這些偉大藝術面前，好好被它們感動一下。」很難得出國的我，其實暗暗同意。

一個多月前去台北歷史博物館看「梵谷–燃燒的靈魂」畫展，雖然多是素描，但看到兩三幅喜歡的後期油畫，仍讓我在大尺幅的真跡前，為那些色彩與線條震動不已。不但近看、側看，有時還蹲下些看，不同光影與角度，都能看得更深，更貼近藝術家原創之心。

畫冊上的尺寸、印刷的畫質，都無法呈現真跡的層次感，也不能取代近距離面對伸手可及的原畫前，那種悸動。

看秀拉「大傑特島的星期日下午」和梵谷的「聖雷米療養院的花園」，都曾讓我有我一邊頭皮發麻、一邊微笑不已的經驗：「是喔！是了！」

所以，「蒙娜麗莎的微笑」變成警衛森嚴、只能遠觀，我的興致完全消逝了。匆匆靠近，卻只能在五公尺外遙望著反光玻璃，倒胃啊。

巴黎，還有更多名畫，分散在許多美術館、博物館中。

更不用說美術作品以外的雕刻、家具、園藝、建築，俱有可觀；不用說古典藝術之外的現代藝術，不用說廟堂之外的街頭藝術、商業藝術。

8

莎士比亞書店，表面賣的是法國的外文書，實際賣的是氣氛與態度。

在聖母院對面，隔著河邊的舊書攤，安安穩穩地座落著兩層樓的小書店。

一樓還不怎麼可觀，上了堆滿書的木樓梯，二樓「非營利空間」才讓我驚豔。一面可讓人貼留言小紙條的牆，一間可休憩的非賣品主人藏書屋，另一間還擺著鋼琴可自由彈奏。

沒看過這種書店！人味十足，友善滿點，比台北讓華人世界稱羨的誠品書店，更多了些「獨立書店」的人文氣質。

我對英文藏書沒能力有太大興趣，但莎士比亞書店的空間利用所顯示的另類菁英思維，在高度資本主義中顯得異常珍貴。

我們不能對每一個空間，都計算它的坪效；不能花的每一分力氣，都在算它的ROI（投資報酬率）。

我們該永遠保留一點異秀的、雜草叢生的、胡亂生長的外在與內在空間。這是人生，不是大賣場。

我在這書店二樓的長椅上，吃完我在街頭買的2.5歐元Panini三明治午餐，精神食糧與物質食糧相得益彰的一餐。