看完「想飛的鋼琴少年」開玩笑跟朋友說：「這個電影對20歲以下的人是勵志片，對於40歲以上的人是喪志片。」

我和朋友都是老大不小了才學鋼琴，只是他兩年前拜師至今，我是今年才玩票自修。看了本片六歲天才童星法布里奇歐柏桑尼（Fabrizio Borsani）和十二歲少年鋼琴家泰歐蓋爾基（Teo Gheorghiu）的絕妙琴藝，跟朋友笑說：唉呀，我們還混什麼呢？

撇開面對天才的心虛（與妒忌？），我還是非常鼓勵大家（不管10歲或80歲）來看本片。不用靠太多特效才能勾勒「奇幻」，忘掉「夢奇地」或「納尼亞」之類的故事，「一個天才能在現實生活中快樂成功」，在我看來已經是最大的奇幻之一。

這世上天才不少，可惜真快樂的不多，快樂而能成功、致富，沒被打壓、摧殘、發展失衡或「反社會」，可以面面俱到讓自己和周遭人都幸福，就更如鳳毛麟角了。

本片當然是一篇為天才謳歌的「愛的宣言」，現年六十七歲的瑞士導演佛瑞迪．穆勒（Fredi M. Murer）把這個故事藏了二十年，現在以一種輕盈但寫實的手法娓娓道來，沒有控訴諷刺，只有濃濃的「深明世事、了然於胸」的豁達與幽默。

情節比所謂「兒童教育片」複雜稍微些，不只這個智商180的資優生有難，他一家人都有不同程度的人生考驗（爺爺積蓄即將用罄、爸爸升遷不順、媽媽過度以他為中心的長期掌控衍生的焦慮），但也讓大人觀眾更屏息以待。

主角維特（Vitus）一開始當然不快樂，現實中的孩子或大人遠遠跟不上他的心智追求，這樣一個「巨大的小人兒」注定不容易交到朋友，甚至不討普通老師的歡心。因為，這等學生會不耐煩，若沒經過「適當」的社會化薰陶，很難不直來直往地與人碰撞、不給別人情面。而所謂「天才」，大都不太管「社會化」是啥，一如周董眼中、口中的很多人事物，都很「瞎」。

看這部片讓我想到大陸天才鋼琴家郎朗。因為我才剛在台北兩廳院廣場，有幸聽到「倫敦交響樂團」（LSO）和郎朗的戶外精彩轉播。首次目睹耳聞郎朗的琴藝與神采，他征服了我，見識到頂尖演奏家與樂器的合而為一，一如卓越賽車手的人車合一、運動員的人球合一，那麼淋漓酣暢。

不管電影「想飛的鋼琴少年」中的演員或郎朗，看他們手在琴鍵上飛舞，或強如驟風或柔如細語，一切如有神助，或者如他自稱「心隨意動」之境。

這份「游刃有餘」的背後當然有拼了命的熱情與苦功，才能創造「庖丁解牛」般的神乎其技，但更重要的還是天賦吧——對音感、節奏的絕佳辨識，以及完美的肌肉協調控制。

除了這兩點，偉大的音樂家或其他藝術家都有「成竹在胸」的「結構意象」本領，郎朗更說自己「隨時有50首以上協奏曲在口袋裡可以表演」，優秀的藝術家在下筆、作畫、雕塑、導演或彈奏前，通常早已在心中「視覺化」（visualize）成品。而平庸如我連看譜一個一個音要彈好、左右開弓彈流暢，都難如登天。

耳聾的貝多芬在寫完「命運」之後，早就「聽」完他畢生顛峰代表作，首演只是讓我們這些「聽力健全」的人，有機會聽到全曲罷了啊。

電影「想飛的鋼琴少年」主角維特，抱怨老派音樂老師叫他「收」一點，老大不開心，回家也懶得練琴。媽媽罵，他回嘴：「要收就沒意思，不想練了。」

郎朗呢？他曾經因彈奏曲風不討中央音樂學院附小某鋼琴老師喜歡，被罵彈琴「像東北人種土豆」（郎朗來自瀋陽）、「白開水一杯」，氣到不想學習。因為老師不支持他的個性與演繹，鬧得年紀還小的天才兒童失去自信。

只是維特發脾氣的時候家人拿他沒輒，現實中的郎朗從瀋陽到北京求學，辭職舉債、背水一戰支持兒子的郎爸爸，不明白為何學校的老師要趕兒子走，還跟郎朗上演過一齣「準家暴」的驚險談判戲。

郎爸責打兒子後，逼他有三條路可選：「跳樓、吃藥自殺、回瀋陽。」毒藥還扔到面前（真有預謀啊）。而死倔的父子都不願就此灰頭土臉回老家，所以只剩前兩條死路。郎朗回憶說那時住十一層樓太高，跳樓完全不考慮，那就剩吃藥了。

看到這裡，我們真的很同情少年郎朗的境遇對不？別著急，郎朗的叛逆和自覺可沒讓自己變成「受虐兒」，他念頭一轉，回神反駁老爸：「我才不死呢，要死你去死，要死老師去死，我之前也彈得挺好的，我做錯什麼了！」好個共產黨領導下小紅衛兵的氣勢啊。

準悲劇剎那變成有點像通俗鬧劇。望子成龍的老爸也不是真想鬧命案，父子的彆扭大概也就先緩下來。最後，他因為在離校前，忽然被班上同學和另位老師鼓勵央請他表演一曲，眾人百般「勸駕」忽然讓郎朗重拾信心，一曲彈罷興致來了，回頭跟老爸說他要好好學下去、不回瀋陽了。而且決定：「算了，誰也不聽了，我走自己的路吧。」

從這段轉折，看得出天才兒童都容易有「龍困淺灘」期，能不能熬得過、轉得回，決定天才之後能否大放異彩。這除了跟環境有關，當然也跟個人意志有關。

看片中維特和郎朗彈琴與個性中的狂放，不只表現在精準駕馭快板的「力度」，還包括融會貫通一首新曲的「速度」與迫切想學習更多、挑戰更高的「進度」。這些快節奏的「亢奮飛揚」，若遇上溫吞保守的教育體制與社會環境，難免不會被打壓告誡要「按部就班」。

但天才的張揚狂放，壓得了嗎？郎朗說：「我是人來瘋，人家越捧我勁頭越足，彈起來越出色。」他是誠實的。

遇上天時地利人和，張狂的天才可以倖免於難，甚至名利雙收，一旦因緣不佳，這種狂放只會伴隨他的藝術短暫燃起火花，而後被澆薄的人海淹沒。幸運的是，天才即便成為現實中的悲劇主角，他創造過的藝術還是有可能流傳下去，成為經典，所謂「詩人不幸詩家幸」。

片中的維特，展示的不只有琴藝天才，從智識到技能全方位都是天才，編導讓他技巧地用「退後原來是向前」的奇招，成功化解了自己的困境，也神奇地幫家人解套，這是本片在歐洲教育文藝片色彩外的好萊塢懸疑娛樂成分，不說破留給大家欣賞。但畢竟只是戲劇。

郎朗名列當今世界知名度最高、最受推崇的年輕鋼琴家（還不只是跟華裔或亞裔比），一年一百多場演出，廣告代言等外務不斷，除掉自身才華，我們這時代（特別在美國）鼓勵年輕、創新、變異、勇氣、破格、偶像，當然也是大利多的溫床。

當別人一再問他是否會因名利而改變，他承認名利本就跟著成功而來，但有一天有些東西「下去了也無所謂」，因為重點是他愛彈琴，他「從小沒有想當一個有名的鋼琴家，而是要當一流的鋼琴家。」

但郎朗的價值判斷其實是：如果你夠好，你就肯定會出頭。被問到是「鋼琴家」還是「明星」這種帶點挑釁的問題時，他說：「一個成功的鋼琴家應該是萬人迷」。按此邏輯，除非他自己的琴藝退步了，他才甘心不紅，否則，他應該還是沒法像他說的「下去了也無所謂」那麼淡然處之吧？一如七歲的他曾經因為在「全國首屆少兒鋼琴大賽」只得到第七名（優秀獎），衝去跟評委主席大叫：「不公平！我不要優秀獎！」一樣，人的個性發展往往有跡可尋。

歷史告訴我們，多數天才很難在第一時間看出自己的才華出現逆轉的現實。儘管郎朗說：「我知道我自己在什麼位置。」但一如南極洲的冰棚忽然崩塌讓科學家震驚一樣，通常某種難以言喻的「不願面對的真相」（An inconvenient truth），才是已經凌雲直上的天才，最終要挑戰的天空。

（2007.05）

P.S.我自修幾個月就放棄啦。