「玫瑰人生」（Vie en rose, La, 2007）和「情慾二重奏」（Une vieille maitresse, 2007）是兩部可以合併玩味的女性電影。

前者是法國國寶級女歌手艾迪特皮雅芙（Édith Piaf）的傳奇一生改編，後者依十八世紀巴爾貝多爾維利 (Jules Barbey d’Aurevilly) 同名小說改編。

前者極其自由的剪接倒敘，讓很多人不易理解、跟上，網路好評惡評兼有；後者雖有大段倒敘，卻是優雅地在一個晚上，由貴族老太太輕鬆審問「準」孫女婿——滿城非議的俊美浪蕩子——而展開，較通俗無礙。

但我最想相提並論的卻是：女性的狂野慾力。

「情慾二重奏」一如張愛玲名著《紅玫瑰與白玫瑰》，在傳奇中紅永遠勝過白，蕩女永遠勝過貞女。卡門也好，莎樂美也好，世人歌頌或窺探的總是那飽滿佻達的風情女子，而非那乖乖牌純情女。儘管命運未必厚待前者。

片中男主角利諾，即便在二十出頭已是嫻熟的花花公子，卻還一頭栽進西班牙名媛薇麗妮（Asia Argento飾演）懷中。他輸了，無法掙脫情網，但薇麗妮也不好過，為了他離開英國貴族老公，為了他自暴自棄淪落為巴黎交際花，兩人愛恨糾纏直到男方決心結婚，仍餘情未了。

剛烈的薇麗妮，看來哭笑自如、生死無懼（她曾要利諾乾脆一槍斃了她），但骨子裡的哀愁、怨恨、不甘、灰心，全仍由執著而來。她其實什麼都放不下——從她痛失愛女後的反應可以看出一二。

「玫瑰人生」裡的艾迪特（Marion Cotillard飾演）也給人癲狂任性的印象。有才氣但像難馴的母虎，直到比她更野更雄壯的拳王出現，她滿臉收不住的笑意，真的和薇麗妮剛剛許身給利諾時一樣「嬌羞」——是的，人前再男孩子氣的女人，遇到真正的愛人都是如此的。

艾迪特從小無安全感，縱情酒精、尼古丁，後來還染上毒癮，為了以唱歌證明自己，死也想死在台上搏一口氣。我很懷疑除了拳王，她後來的男友甚至老公，有沒有贏得她真正的關心或尊重？至少從劇情中，我們嗅不出她後期做為一個正常人對身邊人的正常關心，她總是情緒激昂又自我嬌縱地，主宰一切——除了病魔。

兩片女主角都演得極好，才三十歲的Marion Cotillard要從年輕的小太妹演到巨星再到早衰佝僂的病婦，尤其令人讚嘆。這種個性激越的主角，給稍有天分的演員演都很容易光芒四射，何況落到好演員身上。

相形之下，好女孩在兩片全都退位，連雄赳赳的男性，也不及她們了。

（2007.12）