之前聽林文中說新作以巴赫（Bach）平均律鍵盤曲集（Well-tempered Clavier）編舞，就讓我對「尛」（音同「磨」，古體「麼」字）有很特別的期待。

十多年前，我聽壞過一卷大鍵琴演奏的巴赫平均律的錄音帶。知道這看似素樸（甚至有時單調）的音樂，有多大的鎮定作用。

而林文中把它變成一個充滿童趣、衝撞、角力、生機勃勃的舞作。

依然維持他簡潔的燈光、服裝、侷促在小舞台上的凝鍊風，卻從開場的幾個「畫面」，就讓我有一種沈穩又心痛的美感。

姚瑞中的舞台設計與舞者形成高度有機的組合，「舞台＝道具」玩耍得淋漓盡致。舞者從開場搬道具，中間不斷或站或坐或臥或靠在道具上舞蹈，還要重組道具以形成新的舞台（或場域），以身體和道具對話、和別人溝通。

儘管身體與道具、身體與地板摩擦的聲音有時過大，對鋼琴獨奏是種小干擾，對「乾淨」到不行的平均律是種反叛。

以道具作玩具、武器或踏腳石，舞者有如單細胞，不斷分裂、繁殖、重組、發生關係。林文中擅長在小空間裡仍給予舞者快節奏繁複的肢體設計，讓舞者一定吃了不少苦，不知道被那些積木撞到、磨到、磕到多少次？

一個個長方形、正方形、半圓形、三角形、圓形、圓柱形的白色積木，是這次最出色的「角色」，也清晰地構成表達平均律音樂非常合適的「幾何元件」。讓人忍不住聯想美術史上的立體派，多麼熱切地把三度空間變成扭曲的二度空間。

「把原來物體自然型態支解，變成不成形體的碎片，然後根據主觀意圖將這些碎片重新湊合……」屬於立體派的呼聲，是否很符合「尛」這次拆解與組合的企圖？

巴赫的平均律嘗試用同一音律系統來應付所有調號的音階，證明鍵盤樂器用二十四個調子中的任何一個，仍可寫出像賦格這樣複雜的曲子，1722年平均率鍵盤曲集的出版，原意是當成音樂教學課本，也是巴赫競逐萊比錫樂長一職的「學術作品」，那時的「鍵盤樂器」指的是大鍵琴、古鋼琴與管風琴，而非現代鋼琴，結果成為如此迴旋、曼妙、和諧的「鍵盤樂器舊約聖經」。

那種追求世間萬象「統一法則」（一如愛因斯坦的努力）的熱情，是藝術，也是科學。

我特別喜歡在某段，舞者拿（或扛）著大小不同的積木，彼此敲擊、墜落、滑行有如棒球投、捕手的默契，也像那種一顆彈子往下滑、彈到簧片、不斷改變航道的彈珠玩具。我清楚看到好幾位舞者在大量肌肉負荷下仍湧出的笑意。那是真的「進去」了。

演出手冊標出四個段落，但一氣呵成的七十分鐘，其實不需要特別意識明顯的章節，也不必理會如「窗口」、「迴曳loop」之類的標題。音樂和舞蹈已經比文字大太多。

求全之毀的挑剔是：一、不同於上次舞作「情歌」有明顯男女關係，這次的性別似乎很不重要，文中的帥氣光頭本來在哪裡都醒目，但年輕男舞者胡鑑在一群勇健利索的女舞者中，身形有點出不來，也看不出任何性別意義。二、群舞編排夠精彩，但每到雙人舞，氣勢與節奏都會掉下去，連開場文中自己在圓洞中的那段也不例外。三、平均律真的太難演奏，現在全球最風行的版本又是不世出的怪傑顧爾德灌錄的不朽名盤（Sony發行），年輕鋼琴家陳慧宇的快板還好，需要極大內斂功力的慢板，不免還有很大的人生閱歷空間。

（延伸參考：林文中舞團）