「沒有一件事比回憶幸福更能摧殘幸福。」–作家安得烈‧紀德（André Gide）

台灣金馬獎紀錄片導演楊力洲的新作「被遺忘的時光」，是一部以阿茲海默症為題材的紀錄片，片中最討喜的一個老奶奶，在看護人員帶她去她先生墳上祭拜時，根本忘了自己先生已經過世，沿路嚷嚷著：「我認識XXX啊，你怎麼說他死了呢？」

但大腦裡費解的神經迴圈，有時又會忽然接上正確的信息，當奶奶連接起她先生名字和死亡這件事時，在鏡頭前不遮掩地立刻悲從中來，哭著說：「你怎麼就死了呢？」讓觀眾也難過不已。

我們可以忘記結髮幾十年的老伴，可以忘記對方甚至在或不在人間，這是一種特別的懲罰，還是禮物？

戀愛與回憶其實是相當弔詭的一組行為。當我們戀愛，似乎可無視於時間，我們早起或晚睡，睥睨地讓激情主宰我們的命運。

我們隨時品嚐新鮮，甚至，創造力特別豐盛，把每個平凡無奇的時刻，都寫成、拍成、歌頌成某些特別珍貴的回憶。

但那些所謂的回憶，卻可能從我們的大腦逃逸？當我們看著輔助品如照片、錄像，甚至面對著真人，都可能再也不復辨識。

不是變心，不是毀約，不是背叛，卻是比變心、毀約、背叛更無法控制的悲劇。

當名作家紀德說：「沒有一件事比回憶幸福更能摧殘幸福。」他在強調當下的可貴。如果當下是幸福的，就沈浸吧，享受吧。當下若已然不幸，或者至少不復擁有你認為幸福的物事，那麼，就算你記得清清楚楚，那又有什麼用？

回想曾經擁有但現在絕不可再得的東西，是種折磨。那是摧毀當下可能掌握到的幸福之殺手吧。

但如果已經沒有任何記憶的線索，可以回味幸福，那又是怎樣一種處境？其實我們都無法想像，除非，我們親歷。但當我們親歷–比如，不幸得了類似阿茲海默這種失智症–又能如何回頭來告訴其他人呢？

我的記憶力在還沒有老化前，基本上就已經不好，這幾年認人的功夫更大幅滑落，尤其是怕別人問：「你不記得我了？」通常我是真的不記得，不是裝高傲。在這種情況下要懷念舊情，實在是很不可靠。不只記得的事情很片段，而且通常就只牢記幾件事，根本無法代表和對方的整個交往。

只是最近掃瞄舊照片，忽然發現一組大學時代的照片，照片中我邀請了某人到我學校來玩，但顯然那不是一趟好的假期，照片中對方缺乏笑臉，我也想起來當時我的種種無禮與無理，讓對方整個摸不著頭緒：刻意南下來探我，為何我卻如此冷淡？

當這樣的往事浮現，其實並不好受。你面對著自己年少的愚蠢與虛偽，想到一段青澀的戀情因你的缺點變得更加蒼白，你才發現：原來記憶中的你並不真切，你還是在愛情中說過很多謊。