翻讀香港電影雙周刊授權時報出版《當年情‧張國榮》，明明是影迷必備的大冊精美幕前幕後全紀錄，卻發現好多不屬於音樂和影像的張國榮。

比如，他不總是如很多人回憶與他共事時看到的溫文、微笑、優雅的。他是有頭腦、有姿態、有理想、卻也有不屑、憤怒和疲憊的。他有同性戀者男人女相的嫵媚，卻也有一般人以為的陰柔之外的剛強和自律。他有很大一部份是自戀的——誰沒有呢？——卻也有恐怕出乎許多人意料的深沉自覺。

他會直接批評兩岸三地官方體系規定拍片地域、資金、人才比例的問題，對於「霸王別姬」在坎城拿獎，在兩岸三地卻妾身未名的影展政治學，他直斥：「我覺得大家都在妒忌著、防範著一些事情，儘管大家口中都是言論自由，什麼自由呢？其實一點都不自由。」

他直接批評香港通俗電影：「現在的香港觀眾只是愛看一些商業片，嘻嘻哈哈熱熱鬧鬧，便賣個滿堂紅。我無意踩任何人，但現在太多導演是太會算計了，這樣拍電影一點都不漂亮。」

連找他合作「阿飛正傳」、「東邪西毒」、「春光乍洩」等片，把張國榮推上另一藝術片高峰的王家衛導演，他也不避諱表示異見：「…很多時候要在現場化妝時才接到他的一張紙，說今天便是拍這些了，先前一場戲是什麼？接下來發生什麼事？一概不知！根本令人不懂得如何承先啟後。」「譬如『東邪西毒』，我從東邪變為西毒，this is ridiculous !其實以演員來說我是絕對可以拒絕的。…」

但為何他沒拒絕？為何他還是參與了一堆不怎麼需要花腦筋的商業片？名利之外，對影藝事業的執迷不悔才是迫使他妥協的原因。張國榮早年是為了要掙錢發達，後來是不能不活在舞台上。一九八九年一度歌不唱了，不能連影星都不做。

中期賺得夠多錢，不虞吃穿，可是既無法像林青霞一樣嫁人退休，不甘心就此逍遙當寓公，只有繼續留在這個環境。留下來就只能繼續與主流搏，不能變成過氣佬，扳不動大環境，只好先證明自己的身價，有人找，電影和演出票房能過得去，在市場活著，才有可能等到一些自己鍾愛的案子。

然後，張國榮始終在做著自己當導演的最後一個夢。好像當上導演就能解決自己對大環境的積怨，就能徹底證明別人眼中的全方位的完美。就能真正掌控一次。

張國榮確實是很矛盾的。有非常強大的真，可是也有不服輸的傲氣與不容易遭到失敗的務實態度。他不是會讓自己餓肚子傾家蕩產的藝術家，又無法變成三頭六臂的演藝界企業家。他最終還是個明星、一個演員、一個要讓人哭笑而未必大眾同情你的哭笑的戲子，這很可能是他屢屢想掙脫的宿命。

沒見過張國榮，卻似乎能領會他一二。擔任作詞家、編劇這種「聯合作品」的工作者，太熟悉那種「你再有名有經驗也還是大機器配件」的感覺。反而某些時候在廣播前誠懇地說話、作一場氣味相投的演講、在網路上無拘無束地寫文章的時候，可以有那一點掙脫束縛的主控感。

但是啊，生命畢竟不是用來主控的。我們其實都在某個更大更大的宇宙意識中被主控著。所以有人試著皈依佛陀，有人試著臣服自性，有人試著崇拜與榮耀天父，來安頓這無窮無盡的荒謬。據說張國榮臨死前的垃圾袋裡有一本解釋《金剛經》的書，看來他沒有得到什麼信仰上的收穫。

張國榮的肉身帶著他一輩子的肯定與否定過去了。多少人還在時而困阨時而輕安地活著。

我起身向我房間裡的花、音樂和被風吹得搖曳生姿的紗簾致敬，謝謝你們陪伴我這樣的一個旅人。

（本文節錄自2003.05.29我在epaper「名家專欄」電子報的文章，偶然看到百度陳樂融吧網友轉載，決心找出來在自選輯重新發表，也悼念「哥哥」張國榮過世八週年）