這麼巧，剛讀完他的書，正疑惑作者「抗癌」到什麼階段了，同日就看到他7/25病逝於家中的新聞，比醫生宣布的多了五個月壽命。

他是蘭迪‧鮑許（Randy Pausch），得年47歲的美國大學教授。他的書《最後的演講》（The Last Lecture, 2008）根據去年九月在他任教學校一場演講延伸出版。台灣方智出版社的繁體版還附了他那相當轟動的演講光碟片。

和世界接軌地，高價標來的中文版權，在本地也賣出極好的成績。這時代需要無數的勵志書，一本接一本。而樂觀勇者的自傳，更是用生命換來的勵志書。

我那天拿到書才翻閱一下，就跟電台同事說：「這本書很好讀，寫得很好。」因為儘管是他和另位作者密集電話口述後整理出書，但那位執筆者完全體現主人公的熱誠、幽默，與一些些強勢。

一些些？我想，如果不是他真的是一個癌症末期病患，蘭迪恐怕不只一些些強勢。

綜觀全書，我沒有被感動。對不起，這大概不符合許多讀者的感性，或者，某些人認為我會有的感性。

我很佩服他。百分百。除了專業上的優異，他的毅力、堅強、自我鼓舞、永不言敗，我都做不到。但是，他在書中堂皇地公布了自己一生許多原則、個性、價值觀、甚或生活處事技巧，而我認為這些「思想準備」必然導致他會在死前這麼做。

對我來說，這事情奇特的是，主角並沒有在死前幾個月產生什麼嶄新的頓悟，卻讓全球許多觀眾和讀者，產生某種新的震動。

這世界上許多的老生常談，只要換個人或換個方式講，常常會讓眼睛閉起來太久的人，如夢初醒。

他只是順水推舟讓自己的人格、趨力，綻放到最後一刻，而且，意外地在最後不到一年的時間裡達到個人沒想過的名利顛峰，留下足以好好幫助他留下的嬌妻與三個幼兒的版稅。

全球罹癌的人天天都有，有這般好運的癌症病人，不多。

想起剛看完的電影「一路玩到掛」（內地直譯「遺願清單」The Bucket List, 2008），裡面兩個主角都是癌症患者。

學問淵博、一派自信的普通技工（摩根費里曼Morgan Freeman飾演），面對罹癌看似瀟灑，其實內心好多磚頭、石頭，還專門砸自己腳。

他在病房意外結識的大亨（傑克尼克遜Jack Nicholson飾演），看似冷酷咆哮，不解人情，其實他的閱歷和創傷都遠超過平凡人。大亨的常識一點也不少，只是看他要把自己的精力、權力、注意力，放在哪個面向。他才不屑跟著電視益智節目一道道猜題呢。

所以，心中有上帝、腦袋有常識的技工，一直嘮叨地想「教育」大亨，結果反倒被大亨用無上限的預算慫恿，去快速體驗（如觀光客般）某些「夢想」（高空跳傘、機車上長城之類），開了不少「洋葷」。

可是編導還是把這問題談小了。非要讓這老學究在旅程終點「點化」大亨親情上的痛腳，而也真讓大亨在技工病逝後，跑去來個好萊塢的父女大團圓，還在喪禮上發表與他過去形象180度轉變的洗心革面感言。

意思就是老技工讓他開了眼，找到人生真正的喜悅、發現什麼是人生重要的事物等等的「勵志」。

回頭看蘭迪‧鮑許。他比以上兩個虛構角色，更身體力行了「把握人生」的精神，也難怪容易打動「目標感、存在感」缺乏的芸芸眾生？

「我多想像他這樣活著！」該是很多讀者壯闊的心音。

但，為什麼我好像在文前流露出一絲「不以為然」呢？（還是很大一坨？？）

我沒有否定蘭迪為這人間釋放的珍貴的光熱，也沒有要諷刺任何樂觀積極逐夢者，甚至覺得沒必要討論「是否照他這麼待人處事就一定會像他一般成功」的老問題，只是對於「後知後覺者在這世上佔絕大多數」這個事實，冷眼旁觀。

人要對別人好，不要嫌體力活「有失身份」，盡可能全力衝刺，做好時間管理，在兩種職場文化（如他優游於大學教授和迪士尼創意顧問兩種身份）間要顧到謙虛和應變，永遠誠實，道歉時要問對方：「有什麼我可以彌補的嗎？」，最後也是最重要的生命之火：「要歡樂！要正向！」

這些言思行，絕非蘭迪專屬（甚至我懷疑他四十多年來有意識到自己真有這麼「特殊」嗎？），但是大眾可能一點都沒興趣向「身邊的人」學習。

癌症不是懲罰，也非美德。得癌症或得其他的慢性病，沒有什麼高下貴賤。只因為一個人罹癌，就覺得他的言行分外發出光輝，甚至被出版社廣告文案比擬為「一生難覓的極限智慧」，實在想暗暗叫聲：我的媽阿阿阿阿！！！

不是托大，如果我在這網站上勤奮發表的免費文章，有那麼一點點價值，那麼它就是有價值，跟這作者「還活著、或者快死了、或是已經死了」沒有任何關係，也跟它有沒有結集出書登上全美、全世界、全太陽系排行榜，沒有任何關係（但對我的收入當然大有影響！哈）。

請不要勢利的因為一個人快死了，就認為他說的必然是金玉良言。這是另一種剝削。當然在很多情況下，瀕死者樂意被傳播、推薦、包裝，因為那好像古人說的「立德、立言、立功」，肉體毀滅，至少有什麼東西可以留下來、留給子孫自豪（書中他用了給孩子「瓶中信」這個文學意象）、或者「流芳百世」，這是另一種「自我企圖不滅」定律。

尤其像本書主人公這種一輩子強悍、強勢主導人生的「α雄性」（alpha male）性格，他連去年嬌妻力阻他接下那場演講，他都強力說服太太：「受傷的獅子還是想知道自己能不吼叫，這是自尊和自信的問題，不完全是虛榮心。」

但，恕我對新死者潑冷水。西方人慣用「自尊」（self-respect）、「自信」（self-confident）這類詞彙，還是很容易就跟「虛榮心」（vanity）牽拖出關係。意思是：如果你覺得虛榮心聽來比較負面，自尊自信比較順耳，那麼你很可能只是在「合理化」自我中心（self-centered）罷了。

問題來了。老是向外探求、證明的人心，要到哪一刻才會「知止」？一場演講夠嗎？得到掌聲，發出光熱，做出表率。然後又隨之而來一本書。如果不是身體真的惡化，我想他可能還會想做更多演講、寫更多書。

我現下的修為當然也沒能力談「止」，但我至少不會不承認自己類似「好發議論」這種「會加強自我存在感」的傾向。

我寫這麼多東西，也是「好為人師」，不會美其名只說我是在「分享」（被老美用濫的另一個詞），我的誠實應該不遜於蘭迪的標準，但也期許自己一輩子都不會以大師自封、自我迷失。

蘭迪承認他是獅子。有獅子的好勝、好強、佔有、操控。讀者看出來了嗎？你不會只以為他是綿羊一般的「白衣天使」吧？

而宇宙，從來不是只有獅子一種動物，便也不會單單頌揚一種「獅子精神」。

這是我在颱風天囉哩囉唆寫了2000多字的立論重點。其實也在過往各種語音文字傳播中，屢屢表達過類似信念。

沈靜的人未必不積極。沒有得到喝采的未必不足以學習。大家別老被外顯的英雄主義給迷醉了。

所以，看過「一路玩到掛」、《最後的演講》就可以了，不用像是期待嗎啡般的期待下一本「勵志書」、「勵志楷模」。每個人感動地說：「好好看喔！」然後呢？你的人生軌道究竟做了什麼改變？你這輩子需要多少「勵志」才能真的「立志」啊？

在我看來，會有這麼多形形色色的勵志書暢銷，實在暴露出人類很大一種集體空虛和懶惰。

對我來說，佛經四非常偈「積聚皆銷散、崇高必墮落、合會要當離、有生無不死」、聖經傳道書「已有的事後必再有，已行的事後必再行，日光之下並無新事。」都是大得不得了的俯瞰眾生的「勵志語」。

甚至，蒙丹說：「試圖讓自己成為天使之際，人類卻變成了野獸。」柏拉圖說：「他心底自有土壤，深厚肥沃。」盧梭說：「人的存在只是經由感官去體認的一連串的剎那。」三島由紀夫說：「不幸者發現不幸者、缺陷者嗅到缺陷者這件事，與其說是偶然，不如說是必然。」都能讓我心智好生激盪。

會看的人，處處繁花，也處處死屍。所以，最後的演講不會是最後的，連死亡都不是。個人，張大眼吧！蘭迪已經完成他階段性的任務，我們還沒。