任何時空，都能觀察眾生百態。一場微妙地各自表述的慶功宴上，我看到很多人人的真情，當然，也看到若干生命的邊際。

席間有人表態爭取下一次合作，有人安安靜靜地吃大餐；有人知道自己盡力了，連演完十三場，不想自尋煩惱再討論工作，有人則積極地圍著長者或前輩要評語建言。有人提前離去還有兩人甜蜜約會，有人散了還想續攤不願回家。

我是屬於那種可以散也可以續的成員。一點都不怕早回家，但這一夜畢竟機緣難得。十多年間雖參與過劇場數檔作品，但從生活到工作，和此道中人其實殊少交誼。難得可以和資深演員或幾位老友相聚，續攤夜店又在家附近，何不小坐一下？

何況，席間有一位眾所推崇的「表演藝術宗教家」。這位前輩深度、才情、原則樣樣不缺，論藝術品味極高絕不隨俗，論為人則隨和親切童心未泯。前輩仗一點酒意，在第一攤結束時忽然拉著我，準備對我的作品好好指點，而且是文人對文人那種毫不客套的心戰喊話，我能不去？

去了，果然是難忘之夜。眾人皆有不同程度醉，喝果汁與開水的我獨醒。重點是，前輩拳拳到肉，諸多挖根刨底的批評，而且直達創作動力、創作意願的「根」上談起。但奇妙的是一路接招的我，一點慍意或羞惱都沒有。

不在於他的意見到底如何，而在於他的真誠百分百地讓別人接受。我清晰地看到，他連面對老友演員都沒說的話，卻在和我高來高去的悄悄話中，無保留暴露諸多遺憾、失望或自責。

對，自責。明明是覺得我的劇作有若干大問題，但前輩就是可以馬上談到整體舞台劇劇運的使命感。他遺憾的不只是哪一齣戲有沒有發出足夠的光，或者為何在思想深度上該盡力卻輕輕略過，而是台灣舞台劇工作者到底準備做什麼？又有多少實力可以去到那裡？

他關心的，始終是藝術的純度。他或許可以隨緣對幾位較年輕的演員指導一二表演技法，但他最關切的是顯然是花了大筆金錢功夫營造出的這個故事，值不值得演？編劇的文本，是不是藝術？

這樣談法，問題就大了。但他就是這樣看事情，也身體力行地去貫徹他接下的每個表演或編導工作。他有權利和形象這樣想，就像林義雄被封為「黨外聖人」一直到「主席聖人」一樣。儘管我不認為芸芸眾生有誰真是聖人。

中途前輩忽然問到我有沒有太大的經濟壓力，我說沒有。我想我瞭解他這個問題的弦外之音，他期許看到我，或者任何一個創作人，能在每次下筆、每一拍攝、每一揮灑、每一雕鑿、每一出手時，更純藝術一點吧？

可是，我雖非為了經濟壓力才編劇，但出錢聘我的劇團卻有。當製作人跟我說，某一種路線會死，會讓花錢的觀眾幾年內都不來看戲，這種風險，誰來承擔？只是擔任編劇一角的我，應該識大體顧大局配合，還是堅持自己某種觀念或風格，然後等著和資方說再見？

更進一步說，藝術是否是心靈唯一的指標？偉大或成功的定義究竟何在？即便有所謂偉大或成功的藝術，是否又是檢驗人類文明成熟度、精采度的唯一上綱？我顯然和前輩有不同想法。

（2005.06.27）