我真心尊重前輩，因為他至少願意包容其他「非我族類」的製作物與個人，而不似某些自命清高的「菁英」或「知青」對「大眾文化」永遠不屑一顧，而又根本弄不出真正有意思、有影響力的東西。但我懷疑，真的懷疑：國內能生存下來的民間劇團，形象或口碑或有差異，但主事者中有幾人真是這位前輩的知音與偕行者？

他的隨和，只是一份善良寬厚吧？他的隨和，不代表他除了場面話、鼓勵話之外，沒有更多呼之欲出的不以為然。

在第一攤的慶功宴上，導演回答某位演員這次有什麼最不滿意的地方？導演當著我面說是「本子」，他覺得整齣戲的「結構」不完美，上半場起承轉合有幾場讓觀眾感覺稍微「低」下去。這話不很中聽，但也沒有讓我尷尬，彷彿談論的只是一個「東西」，和陳樂融的「自我」無關。導演最滿意的是我寫「吻我吧！娜娜」那齣戲的結構，可以牢牢抓住觀眾的生理與心理反應，連轟動的「天使不夜城」他都覺得哪年重演時想大改。

從結構論一個作品，是一種技術觀思惟。從台詞深度論一個作品，姑且說是另一種人文思惟。從創作人是否掏心掏肺惜字如金，還是順著大眾口味給予比較簡單易解的處理，以作者的原創藝術態度來論作品，大概是另一種作者論思惟。

一個作品你想找出它的問題，可以有千百面切割角度。同理，你喜歡一個作品，理性卻可退位給你的個人感性經驗。沒什麼，因為人終究有自己的主觀，「我就是喜歡！」無人能敵。

此所以，創作從沒辦法真的面面俱到。很多人覺得史蒂芬史匹伯或喬治魯卡斯太厲害，能娛樂大眾說精采故事，又能兼顧一點點理念，但認為他們太商業的大有人在，寧可推崇拍「中央車站」和「摩托車日記」的華特沙勒斯。而我兩者都能看出長處，都願給予讚美。

承認喜歡舊俄小說的前輩，自然是擁抱理想主義、人道主義的知識人、藝術家。儘管他也嘗試從我口中理解蔡依林和周杰倫的優點，但本質上他還是活得、相信得比這社會上絕大多數人嚴肅、細膩、深沈太多。他的苦，顯然也會是另一種比較「精緻」的概念之苦。

但這就是我所謂的生命邊界了。苦就是苦，販夫走卒困於生計的苦，和位高權重的人困於鬥爭或管理之苦，都是苦。你認為殫精竭慮搞創作之苦比較和老公不睦的老婆婚姻之苦，來得「高級」，但同樣還是同歸一大類的佛法所說「求不得苦」，有什麼好比的？

你信什麼，你就被規範了什麼。你有標準，萬物就自然會在這標準下被丈量。這很公平，也很實際，連制訂標準者都逃不出這樣的比對。一如古代宰相商鞅變法，「作法自受」一樣。

在人類文明的光譜上，我從來不獨鍾藝術，否則我不會在知識或工作上涉獵繁多，從不是單一文人身份。皈依學法後，更不可能把藝術當真理之神，藝術畢竟只是人類各種意識結晶體。在藝術中再刻意分辨哪一種東西該標價多少純度、得多少讚美，離我現下關注的生命無疑是更遙遠了。

一齣綜合藝術製作如舞台劇或流行歌，本來就談不上是哪個成員思想或情感的唯一結晶，那麼，我當然不會笨到把所有褒貶通通加諸自己身上扛著走，那實在太笨、也太不符合心理衛生了。

說到底，誰能改變誰？我欣賞喝醉的前輩還是聰明地知道。你只能剛好打動一個和你有類似頻率的人，而不可能完全變動一個平行的人。我無法像他一樣思與行，不表示我不能懂他的思與行。當我離去，前輩依依不捨地送到馬路邊，又談片刻又擁抱。他大概知道我是不用喝酒也能吐真言、聽真言的人。

寧可不寫一首詩、一齣戲，寧可不帶藝術的桂冠，卻也是要在生活中活出一個「真人」啊。

（2005.07.04）