網路夢想日記:生活是「表皮層」,藝術是「真皮層」?

週末花三百元去看了一場小劇場演出。一百分鐘後和兩個朋友出來,大家都說看不懂,屁股又痛。我說我一定要寫一篇文章,朋友甲說「相煎何太急」?我說我只想表達對一般小劇場創作形式和意圖的消化不良。

散場時遇到一個算是台灣小劇場核心人物的導演,我說:「現在我發現你的戲好看多了!我承認實在沒有看這齣戲的慧根與熱情。」他安慰我:「千萬別懷疑你的感覺。因為我也看不懂。這齣戲有誠意,技術也做得很好,但是所有的元素組合起來缺乏線索,太自溺了。」

我當然可以猜測編導的意圖,甚至參考了演出手冊的介紹後,我還可以大談這部戲的疏離與辯證。與歷史的辯證,與血緣的疏離。我可以稱許他融合了毛主席、岳飛、古羅馬大將、男女情慾、華洋衝突、古今交錯。

我看得出這是花了錢的前衛小劇場,有幻燈、布偶、電腦、小型京戲文武場和雕塑,有忽然出現的旁白和字幕,主要演員的能量也夠,但是我的知性與感性就是嚴重「疏離」,而且覺得處理這樣看似「多中心」其實是缺乏「組織」的情緒或主題,十五、二十分鐘就足夠,真需要演上一百分鐘?

我敢說,平日不看現代或後現代藝術的廣大群眾,很可能覺得這是「裝神弄鬼、不知所云」的演出。但我又絕對相信並能理解,在這群「嚴肅」表演編導工作者眼中,他們必須這樣思考與感覺,才不媚俗,才不淺薄,才有價值。他們不怕嚇跑觀眾,因為反正也注定沒多少觀眾?

我在想:是不是在藝術工作者眼中,平常庶民的生活是不真實的,是一道「表皮層」;而他們的靈魂雷達,偵測、探觸並津津有味地品嚐的,才是「真皮層」。但是,可不可能有人誤把某一種真皮層當成所有的皮下組織,甚至擴大當成整個人體?

而最流行的小劇場美學,呈現的感情又永遠是不快樂的?嘲諷、苦惱、拼貼、錯置、自我對立,無休無止。

朋友說:「唉呀,反正你才花了三百元。」我跟他說:「很高興我不用靠這種創作或表演來體會人生。」。

(1999.11.01)

在〈網路夢想日記:生活是「表皮層」,藝術是「真皮層」?〉中有 0 則留言

  1. 其实这类小剧场剧目就好比以前在电影上流行的现代电影。而任何艺术表演形式,一旦贴上了“现代”的标签,基本就是少人问津的高处不胜寒之作了。只是虽知这样的艺术表演形式注定是知音难觅,但相对于当下多而过分刻意、低俗搞笑的所谓话剧作品,我有时倒宁愿欣赏下这类作品。当然也只是有偶尔观之的兴趣。
    而这类艺术作品的创作者一贯的自我良好感觉,甚至说有些自恋意味,也是让他们将这自以为是的艺术真皮层,继续执着的抛离真实生活的这表皮层的主要原因。但不管怎样,我喜欢艺术界永远有这样一批创作者存在。

  2. 更正1楼第二段中未表达明白的那句话:继续执着的抛离真实生活的这表皮层的主要原因本想表达的意思其实是:
    继续执着的抛离真实生活—–这个在他们眼里的表皮层的主要原因。

  3. 在这们这里,现在剧院上演的每一部话剧作品似乎都挺讨年青观众喜欢。而评判一部话剧作品好与坏的标准似乎就只有一个:是否能把观众逗乐了。而这“笑”在任何一出剧的上演中都来的很容易。
    [这是一个笑泛滥的时代]是我今年所看的几出话剧之共同观感。

  4. 他们一般不说自己喜闹剧
    也许会说借鉴了
    中国传统戏曲的插科打诨
    曲艺的单口相声的形式。^_^
    小清新、重口味各有各的市场
    观众很难预设自己要什么
    只能在看了之后用手或者用脚投票

  5. 是啊!正是这众多的廉价喜闹剧才也让我常叹悲哀!
    各位晚安!愿乐融哥今晚能睡的好!

  6. 老師的網站我已經看了很久,非常喜歡,只是沒有留言。這篇寫出我心底的痛,忍不住要出來吶喊一下XD

  7. 前几天去看了内地"先锋派"话剧导演孟京辉的<两只狗的生活意见>。因为导演的名号才去看的,而非宣传重点:喜剧。
    当一种声音只能通过让人发笑的表达方式才能抒发,那也不会有多么持久的生命。
    我喜欢喜剧,也了解内地更广大群体对以喜剧为载体传递严肃思考和冷酷讽刺的适应和接受,但我从不认为只有喜剧才是让受众接受或感受到创作意图的唯一、最好的模式。如果有人这样认为,我会认为他侮辱和低估了观众的智商。
    所以,剧终后我在走廊里再次审视那张以"喜剧"为宣传噱头的海报时,感到一丝悲哀。
    很不幸,我必须被低估着才能有机会欣赏到不多见的优秀之作。很不幸,有些深刻冷静犀利的思考必须被包裹或变形为更"世俗"的模样才能在这块大陆出现并得以流传推广。
    老实说,我有些失望,因为考虑到受众的接受程度和有些部门的审查,我看到的剧本明显已经浅显化、通俗化、娱乐化,有没有冷静思考和沉痛反思?有,可是几乎已经面目全非到无迹可寻,只有有过相关思考或经历的人才能察觉。因此而失去深刻是令人惋惜的。
    可反过来想想,中国的事情,本来就是符合常理的少,适应"国情"的多。我寄予的不切实际的希望才真是不合时宜的。
    而且,很可悲的是,当老师十几年前就在挑剔小剧场实验话剧的不足时,我还停留在根本无缘得见的层次上。
    所以,我的要求真的不高,我不挑剔话剧如何不完美,若它能带给我前所未有的思考,或者反思,对我来说就有意义。
    印象印刻的一个片段:弟弟说如果混不下去就去日本教历史和地理。哥问你又不懂,怎么教。弟说他们也不懂啊。此刻场内响起热烈掌声。我也有贡献。然后哥话锋一转,说刚才鼓掌的都是狭隘的民族主义者。此时几乎冷场,我清楚地听见自己和寥寥几个观众的掌声回响。我鼓掌是因为演员的犀利,并因为自己被提醒而突然有了反思表示感谢。可是更多其他观众的安静又引人进一步思考。
    诸如此类,越多越好。我的要求真不能算高。特别是与老师的要求相比。

  8. 众多低俗浅薄的剧目很卖座,这正反映了当下社会的浮躁和普通民众较为浅薄的文化艺术审美观!
    在我看过的话剧中,《飞来横财》就算相对有点思想的作品了!可惜这剧本也并非本土原创,是泊来品!

  9. 發現樓上說的若干作品
    跟我常常無奈的某些作品比起來
    已經算比較認真的喜劇了
    我從沒反對喜劇
    我是跟現在多數編導的[喜劇]口味很不投緣
    哈哈

  10. 只要是喜之有物的喜剧,应该是人人都爱看的啊。我当然也爱看喜剧,而且要求并不高:只要笑点稍微能高级点,笑后还能回味些许则足亦。所以对我来说,10楼所列的这出剧算是我看过的话剧中两者皆具备的好喜剧了。呵呵!
    其实我们这里现在演的众多话剧,通常并不直接用[喜剧]这样的宣传广告词,而是最爱说:[爆笑话剧]来作卖点。而我又特别反感这个词。一听[爆笑]这个词,就觉得定是出品位较低的闹剧。XD!