※ 高僧的返鄉冒險

書名：師父還在沙漠裡

作者：喬治‧科瑞恩

出版：大塊文化

版本：2001/09

文筆很好、譯筆同樣極佳的一本書，副標叫做「蒙古禪師與美國嬉皮的狂沙之旅」，讓人想起《革命前夕的摩托車之旅》和《達摩流浪者》，一看資料，果然出自同一個譯者梁永安。

一個令人驚奇、文武雙全的內蒙古禪師，決心在暮年回家鄉完成找尋師傅遺骸並重新建塔的心願，拉了在美國結識的忘年心靈之交同行。本書以美國老嬉皮朋友的角度撰寫，讓我們看到宗才禪師的氣度、悲願、堅韌、智慧與幽默。

可是這不是一本單純歌功頌德的佛教散文，而是作者絕不故做清高的反省遊記。他不斷承認自己的懶惰、現實、膽怯，反而讓我們親切地進入一個高僧的心靈邊緣–說邊緣，實在是因為作者的文化和宗教背景與「傳主」差異太大，也因此，我們只能看到美國人眼中的蒙古禪師，無法了解真正的宗才。

※懷疑是愛情的盡頭

書名：愛情的盡頭

作者：格雷安‧葛林

出版：時報出版

版本：2001/07

時報公司改版重推葛林全集，我不確定票房如何，可是作為在學生時代曾敬重喜愛《沉靜的美國人》、《布萊恩棒棒糖》、《喜劇演員》等書的讀者，倒是挺高興能在多年後，新接觸到葛林某些重要著作–比如曾搬上大銀幕的這部。

電影似乎普通，可是記得那場女主角以為男主角空襲中死亡，跪下求主讓他復活，願以斬斷這場出軌戀情為代價的關鍵戲。映像處理固然動人，我更喜歡說故事人如此的「忍情」。世間事常有如是的啼笑皆非。

小說更細緻地描繪了懷疑、嫉妒、悔恨、賭氣與放棄，愛情一但連結上忠貞，問題就變得不單純，更何況小說家要處理的是凡夫和上帝之間的競爭。

故事從情夫一人的角度下手，很多事情的全貌當然變得需要抽絲剝繭，而且真相往往來得太遲–這是葛林的智慧。因為我們的愛戀情欲，往往就只是這麼一種不堪玩味檢視的東西，而小說家需要賦予我們耐心。

否則，何止愛情，一切就都太容易走到盡頭了。

※最佳女主角的青春期

書名：夏娃的日記

作者：馬克‧吐溫

出版：方智出版

版本：2001/08

有趣的小書，出版社找人畫了插畫，中英對照，與《亞當的日記》拆成兩本一起推出，我先看了這本。

「我是第一個妻子；在最後一個妻子中，我將被重演。」這是本書的結尾。可是夏娃的開始呢？她如何決定成為亞當的妻子？這是一本女性主義或戲謔女性主義的書？

基本上這是本成人童話。馬克‧吐溫用一種冷靜卻又清麗的筆觸，描繪夏娃的童年與青春期。書評家說這本書「諷刺聖經」，我倒覺得晚年的馬克‧吐溫只是想安安靜靜以人為本地寫作，「別再拿什麼宗教的大帽子來說我們的祖先、編我們的祖譜。」我好像聽到他這麼說。

我喜歡她對夜晚月亮消失的心痛，喜歡她發現火時的興奮，喜歡她沒有對亞當一見鍾情，而是慢慢發現這個魯莽、沉默的傢伙，也有可取之處。書中以第一人稱說了許多為何愛亞當的原因，但最後帶上一句：「這是我的看法。不過我只是一個女孩，而且是第一個探討這議題的，有可能由於我的無知和缺乏經驗都弄錯了。」令人絕倒。

大文豪，我聽懂你在罵人了！