※ 五年級同學的情感簿子
書名:張先生‧曹先生
作者:matisse‧伍
出版:時報出版
版本:2002/01
幫這本書寫序之前沒聽過作者或看過他的文章,但從不懷疑如他一般的網路愛情寫手早已蔚然成林,在數位空間裡各自搖曳生姿。只不過有點驚訝作者與我同為五字頭俱樂部成員。
但他的記憶力顯然比我驚人,可以記得(或關心?)金素梅參加「大精采」益智節目奪得冠軍,或者羅大佑十年一代的的戀曲系列在2000年缺席了。他酗張愛玲的時光也比我久太多,我大概起碼在大學後半段,就轉迷張愛玲的生死冤家胡蘭成去了。
只因為我是雙子而作者是A型魔羯?他在前中年期才攢了好幾篇網路小說成書,我卻大搖大擺(不自量力?)地像八爪章魚般,十五年來做了許多文藝青年夢想的事?可是我想我是真心懂他的,一種比當年許佑生、郭強生清淡的悲傷,一種20歲以下的人可能覺得酸氣的自憐,而40歲以上的人可能羨慕的自得。
※ 平靜無華的生命解藥
書名:當生命陷落時——與逆境共處的智慧
作者:佩瑪‧丘卓
出版:心靈工坊
版本:2001/10
了不起的一本書。我到現在還沒看完,也不打算很快把它看完。事實上這是一本可能適合(需要?)經常翻閱的書。只喜歡讀劉墉、林清玄、吳若權等勵志文章的人,應該來看看真正的身心清靜之書。
當「靈修」因為某樁社會事件變得有點尷尬,作者極端口語中流露濃濃實證精神的作品,不打高空,少用佛學名相,卻充滿說服力。至少對於我這個曾出入佛教、新時代、心理學和玄學領域的讀者,非常樂意安安靜靜地看她描述一個個人心的現象。
「我們的心和頭腦能不能寬大到承認自己並不確知誰對誰錯,而安住在那份空性中?我們要去見某人或談某事的時候,有沒有辦法事先不排議程,不事先想好要對他說什麼,不認定他是對或錯?」
光是這幾句話就夠我思量半天,而兩百多頁裡這樣的金句俯拾即是。
※ 不敢逼視的大夢想家
書名:超級任務——高銘和挑戰人生新顛峰
作者:高銘和
出版:實踐家文化
版本:2001/09
曾在飛碟電台主持過一個近五年的節目「大夢想家」,可是我其實沒有什麼偉大的夢想。比起作者因登山而失去鼻子、十根手指、腳趾和後腳跟仍然說:「山,就是我一生的志業。」我連為寫作失明、為廣播熬夜都不願意。
我當然可以明瞭類似編纂、拍攝一套「中國百岳」工具書的重要,可是我很難相信那是必須靠一個人傾生命全力去推動的事。看完書甚至我會猜想:「中國百岳」出版計劃,其實只是高銘和藉以和「山」互許終身的一種美麗而悲壯的藉口?
作者詳述了他登山的甜蜜、艱辛與暢快,也紀實下國內外登山界許多不為人知的友誼與競爭,當然還包括作者最為國人所知的攀登聖母峰的受傷經過。當我們絕大多數人可能還把記憶停留在五年多前的那一刻,高銘和其實又已經站了起來,到處爬山拍攝,還繼續立下2007年完成「中國百岳」的計劃。
壯哉,雖然他早非初生之犢。這種夢想家實在令人不敢(忍?)逼視。
(PS.2008.04附記:高銘和從1998年復出迄今,已走過25座高山,「中國百岳」計畫剩下的55座,預計在2010年完成。2008年他成立的「台灣登山教育協會」發起攀登聖母峰計畫,將與榮總以及陽明大學醫學院合作,以醫學數據紀錄攀登過程,希望能對台灣的高山醫學、運動醫學有所貢獻,詳情請見中國百岳)
老師介紹的幾本宗教讀物
都很有栩栩如生的戲劇性
尤其『師父還在沙漠裡』
讓人想到花蓮那庭院無邊際,坐臥山海間的孟東籬
這本『當生命陷落時』
還有一份自濁世綻放白蓮的苦樂共生感
進一步超脫自在的難得妙智了
陳維:
想到其實你可以幫我修改我的英文習作呢
若有誤謬請不吝指正
其實也想更多英文練習
但又怕把本已跌落的網站人氣弄得更低
寫中文都沒人看了
寫英文還得了
哈哈
想到以前汪其楣老師說過一句話
『詩是小眾,那個小,越小越好』
雖然還不至於小到成為一朵自賞的孤芳
但從此我就很安於當一個細水長流的讀者了
老師的部落格
很適意又安靜
看一回眼到
腦海中回想
落款在心裡
所以老師文章的瀏覽數目
對氣味相投的讀者群而言
可以因此乘以三
哈
老師的英文
其實也進入溝通的層次了
﹝正像老師所說,it is “what” you say
rather than “how” you say it
that counts﹞
所以閱讀的過程
我好像沒有因為老師語言本身的正確或恰當與否而停頓思索
而是直接當做老師表情達意的另一種媒介了
不過想起有人說
中文是敘情
英文是敘事的語言
英文中的老師也嚴謹了些
這在許多周遭師長同學的文章中也有類似的感覺﹝或許我也是﹞
不知是否英語非母語的我們
難以擺脫英語為工具
而非為感懷的先天限制呢?
很期待老師的英文文章呢~~~
哈哈被英文博士看穿了
的確,我可以隨性地寫中文
但遇上英文總會正襟危坐起來文法與字詞
而且幾乎不會寫更輕鬆的抒情英文
眼下的功力只有到此
其實我的中文
從年輕時代起也慢慢趨於理重於情
甚至面面俱到得可能令某些人心煩
哈哈
還好我現在習慣在論述中
不避淺俗地加上些語助詞、歎詞、連接詞等
不刻意寫正統的「美文散文」久矣
當初大學時我的散文可濃稠豔麗的多呢
突然想到因為老師是讓我跟小艾草又敬又怕的雙子座吧~
哈
尼采的『超人』可能源自雙子座?
所以可以左手論事
右手談情
白天低調
夜晚奢華
一邊搬家
一邊回文
想到小時候和小艾草通信時
她的字裡行間就有一份早熟的『平淡而近自然』的氣息
不知是師承自張愛玲
或受到老師的影響呢?
『天工與清新』的筆觸
可以如宋詩佐茶
回甘的餘韻反而更多層次
祝老師搬家順利啦~~~