「夏日時光」（Summer Times, 2008）是法國導演阿薩亞斯（Olivier Assayas）成熟圓潤的大師之作。我非常非常喜歡。

儘管這部片的主題讓人神傷：老死、家庭崩毀、藝術品（推及於一切有為法）的消逝。

剛開始，祖孫三代熱熱鬧鬧聚會，讓人以為這是復古溫馨片。沒想到你很快看出被慶生的風韻猶存的老母親（海報上銀髮抱小孩者），話語裡面不大討人喜歡的尖酸，原來來自她的看穿：「我快死了，這短暫的風華也要消逝了。」

她更看穿：來團聚的家人沒幾個真的關心她，在乎這個老莊園和其中的歷史收藏。除了大兒子一家還在巴黎，離這鄉下近些；二兒子派駐中國，小女兒在紐約戀愛與工作，他們都只把這老家當成一個「聚會點」，而不像自己把這當成一個愛情與親情的堡壘、一個凝結藝術和記憶的長廊。

投資拍攝的奧賽美術館應該很滿意這電影作品。藝術品的價值認定本來就充滿了「歧異」與「奇遇」，褒貶冷熱之間，滿藏著慾望和偏見。本片善用了一個過世已久的名畫家的遺作和收藏，讓他的故事和精神從頭到尾迴盪在劇情中。

過去了的、發表了的，是否該珍惜、是否該致敬，本來就由不得創作人自身。本片巧妙藉著老太太身後的遺產之爭，讓觀眾一路跟著思考：「什麼該留？什麼該捨？我們真做對了選擇嗎？」

本片的演員個個出色，連大兒媳一角台詞沒幾句，但她在一家三兄妹討論房子到底該不該賣的的高潮戲中，光憑眼神和肢體，就讓我大呼過癮。這種場合，連當事人為了個人利害都可能難以啟齒或語出不遜，身為媳婦、妯娌，實在更難表態。她不發一語，卻比自己老公更快看清現實、又不由心疼擔憂老公起來。

我對藝術品向來沒有太多執迷，更無財力或知識去收藏佔有。「無常」無寧更是我關心的核心。當你注視著銀幕上大兒子的痛，你也開始溫柔地疼痛：忽然發現自己無力理解媽媽的犀利判斷，又無能捍衛媽媽的至愛，而自己的弟妹，各奔前程並自我考量，也不能說他們錯；自己寫出來沒有太多天分的教科書，被書評節目批得一無是處，和看似正常的女兒竟也交男友和哈大麻，更讓他的中年危機雪上加霜。

我最喜歡的就是編導即便讓這個男人身心俱疲，卻依然溫柔敦厚到驚人的地步。他試著在一切變局中看開、學習、也不施加「父兄權威」，他真的很努力地想對得起每一個人（包括他的亡母和那印象超級模糊的大畫家舅公）。

片尾，當一切注定要易主，那青春期略帶叛逆的女兒，爭取到帶大隊同學來舊居搖滾轟趴喝酒嗑藥。真是很不得了的一種結尾。你嗅不出任何感傷畫面，卻沒能逃出那份複雜的更有深度的全面性感傷。

「王謝堂前燕」，大概就是如此。佛法三界中，無物能永恆。

很有幽默感的一個角色是比過世的女主人更年長的老管家。大兒子好心要送她一個遺物做紀念，她匆匆選了一個她認為「不值錢的花瓶」帶走，來接她的姪兒也支持她的作法：「這樣是對的，你不該拿太貴重的。」兩個對藝術一竅不通的善良人，卻意外擁有了一尊價值不斐的名貴花瓶。

而名貴的花瓶，應該出現在博物館櫥窗裡被人欣賞，在藝術拍賣場裡被人爭奪，還是應該在老奶奶的家中插著山邊隨手摘下的野花，但卻時時讓老奶奶想到老主人一家？

阿薩亞斯真的是個迷人的導演啊。