HBO《多元之家》（Here and Now，另譯此時此地、此時此刻），對心靈問題的觸角非同小可。

是家庭崩壞劇，更是高大上知青劇；好像在歌頌多元主義，不如說是對美國上世紀中葉後性解放、平權運動、心理諮商、個人自助、NLP（（Neuro-Linguistic Programming，神經語言規劃）、乃至反抗建制化宗教的「新時代」（New Age）浪潮的集大成反省。

畢竟，誰來定義正確？又有誰可宣稱多元必定為佳？西方世界行之多年的「政治正確」與「多元主義」，終於遇上有如道家陰陽相生、愈來愈強的逆襲。

電視劇不是論文，這麼多精神主題也不是單篇論文所能涵括。戲劇情節聚焦白領上層家庭成員的自我追尋，而構成反省的前菜，又苦又辣。畢竟，有痛苦，才有衝撞，才有戲劇效果，也可能才有出路。

劇中一家五口，各個伶牙俐齒出口成章，對自己所作所為頗多自辯，卻說得再多也無法免於受苦。好教育沒有帶來愛，無微不至的關注可能是明顯的控制狂，甚至豐衣足食功成名就，也不保證能建立健康的自信。

社會輿論要求尊重異類，但萬一內心的固執與偏好長期受到壓抑——「我們難道沒有憤怒的自由嗎？」足可作為點燃集體不滿的共通潛台詞。

提姆羅賓斯（Tim Robbins）飾演的哲學教授，在林中遇見大鹿一段奇遇後，回到學院研討會發飆諷刺：「自然不在意我們個別的智性體驗，相信我，自然有它自己的計劃。」這是他厭倦自己多年學院派「智性的樂觀主義」後的反撲。

自然或許不在意我們的智性體驗，但宇宙至上意識還是要靠個體的智性與感性體驗，來擴充並學習它自己。不管智愚賢不肖，那些瑣碎或宏大、俏皮或枯燥的見解與經驗，可能並沒有一個完全超然的裁判（如高等外星人看培養皿裡的生物）。而就算物質條件變化可觀測，但智性或非智性體驗，卻不是必然可被掌控與知悉的。

此所以從宗教到心靈界，慣稱「全知全能」（Omniscient）這事，可不可能終究是一種人類思考的設定，與寄望？在複雜演化的人世裡，文明不管外觀是獨裁或多元，也不管受眾篤信或虛無，可能終究還在試煉。

（蘋果日報名采版本專欄約滿結束）