男主角年齡愈長，涉世越深，值勤時間看的報紙多，眼界愈發高了。

男主角果然變了——雖然在我看來變得不多，他本質還是善良——但他自認學乖了。

小說男主角其實憤世嫉俗，但不討讀者厭。因為他說得句句屬實，而且他是個失敗者。

男主角不得已當了只有佩刀的最低階巡警，整天在路上逛。但一場義和團辮子兵的作亂燒殺，讓他看清自己這份職業不但卑微、甚至荒謬。

小說男主角後來離開糊紙業，當了低階巡警。理論上巡警要維持治安，可是書中一場北京「辮子兵兵變」（就是義和團之類），讓他大受衝擊。

小說男主角是學徒出身，雖在糊紙店，但描述的苦境與舊社會眾多行業學徒應該是一樣的。

1937年創作、1946年出版的老舍經典小說《我這一輩子》，有段話提到命運：

書名有恨，但內裡全是憶往懷友、兼誌時代的讀書識人筆記。