一、美劇《太空使命》（For All Mankind）
以為沒了，結果迎來第五季。喜歡前四季，但本季已有點黯淡。火星基地鬧革命，政治鬥爭與地球沒兩樣。
有人說到了孫輩這一代的戲不好看。說句公道話，孫輩的戲固然缺亮點，更重要的是在火星安家之後的戲變得很難編。
因為，科技進步歸進步，人就是人，人移民火星還是人。對另一顆陌生星球原本的好奇與夢想，等眾人群聚後開始褪色甚至變俗氣。
難怪馬斯克的算盤其實從來不是太多人移居火星（他最近也改口要先去月球了），是大量智能機器人在那做苦工為他所用。
有人稱讚第五季結尾，我覺得革命的收場顯得僥倖和鄉愿。而土衛六（Titan）發現以甲烷而非碳為基礎的微生物細胞，指揮官凱莉湖上赴死的畫面已接近奇幻而非科幻。
二、美劇《天后與草莓》（Hacks）
第一季覺得土，慣老闆和DIE雙性戀信徒部下，很多老式衝突可想而知。但二、三季有吸引到我，駐場脫口秀女藝人的職場危機，比兩代差異有趣。第三季在一片歡樂後的回馬槍厲害。
可能也是一種美劇的慣性節奏感吧，第四季非要讓已經比較融洽互惠的兩人升高衝突，而且是往黑化的一面走。
套句前段劇評的話：人移民火星還是人，人拿下了電視台深夜秀主持人的畢生夢想工作後，照舊是人，而且只會使得所有局中人變得更計較而非更寬容。
因為盼了幾十年的舞台終於展開雙臂迎接自己，能不戰戰兢兢用盡所有的偏執狂來應戰？小我就是永遠玩這種遊戲，把自己往死裡逼才能自證預言：
我是脫離天國／極樂世界／一／道的受害者。
三、美劇《反恐危機》（Homeland）
前三季最精彩是雙面諜男主角，但第三季結尾他下場領便當，連同他的家庭線完全結束。
第四季剩躁鬱女主角逐步黑化，無母愛，無愛情，無PTSD，不擇手段。為了得到情報可以誘拐小男生破處。甚至連躁鬱症都好像被權力熨貼得好些？
但編導演都還是厲害。本劇（從修行角度）很可以示範：這世界就是被所有無安全感的心靈在推動著。
只有他們最有事，一波未平一波又起，而且永遠洗腦自己是「正義」。
四、紀錄片《他們在島嶼寫作-願未央》
幾年前的作品，但文獻就是文獻，與市場潮流無關。
朱家三姊妹談兩位文壇大家父親朱西甯、母親劉慕沙，這組合本就別致。加上大前輩留下的資料好多，兩岸實拍也用心，以追憶類型紀錄片算做得相當不錯。
我沒看過任何朱西甯的小說，也沒打算看，但依然能從本片溫習國共內戰後國民政府撤腿來台的時代背景，以及即便在那種乾澀肅殺的年代，朱西寧依然秉持基督徒的信念致力寫作的孤忠。
一代人心有一代的難解啊。
（寫於2026年10月15日）