「非關命運」英文名Fateless，是否定或質疑命運的意思：哪裡有命運？真的有命運嗎？真的是命中注定的嗎？

一如片尾主人翁的勵志旁白，人間總是還有善意與溫暖，人總是可以給別人一點希望。哪怕是在困苦的環境下，來自陌生人的善心，依然可能閃著幽光，而且往往救了當事者一命。

人在歷劫歸來後，一種是更信命，一種是變得不相信命運。本片片名似乎想掙脫宿命的陰影，但，我看了之後，覺得這仍是命。

電影改編自2002年諾貝爾文學獎得主、匈牙利作家因惹卡爾特斯1975年首部半自傳小說（中譯本天下文化出版），他的二戰納粹集中營的慘痛遭遇，影響了他一生的心志，影響他隨後所有作品，最後還讓他在七三高齡得獎–這，不是命運？

如果你看過原著，可能會覺得以青少年的口吻來敘述這一件二十世紀的人間浩劫，似乎太拖泥帶水、平鋪直敘，可是，這卻有利於改編搬上銀幕的特殊角度：我們不必只從可憐、指控、悲憤之類的角度看這段歷史，因為世間的「大事」在懵懂的青少年眼中，也是由切身的「小事」堆積而成。

所有影評人都注意到本片的「詩情」，而「詩情」需要一點疏離，需要不刻意製造高潮，需要節制。也許是是資深攝影師路易斯寇坦首度轉戰導演的關係，本片攝影尤值稱道。最大巧思在主角入營前和釋放後採彩色拍攝、而中間大部分受難時間近乎黑白。但可能因戰時建物、服飾沒那麼繽紛，所以部分觀眾未必察覺兩者差異。而每場戲都停留在如明信片般的畫面中，安靜如內心戲般轉場，也讓人印象深刻。

既然是納粹暴行片，當然充滿殘酷情節。看了都苦，換做是你遭逢浩劫，怎辦？在半路被警察攔下，以為是臨檢，結果從此回不了家，轉轉被送出國境，轉換不同集中勞動營，前途未卜，生死難料，與家人朋友音訊斷絕。這是一個瞬間失去自由的故事，而一切只因為他是猶太人。

這個青少年並沒有強烈認同自己的種族與信仰，一如他愛慕的鄰居大姊，她索性哭鬧著試圖反抗自己的身份。男孩沒哭，因為他知道自己要盡某些責任：不管是父親交代給他的或者母親情感勒索他的，或者，根深蒂固的，某種生物演化中賦予男性自覺的責任。

本片集中營拍的多是男人。不知平素溫暖、明豔、嬌滴滴的女性，是否另有專屬集中營？女囚在這樣的痛苦中，又會如何反應與表現？男人在戰爭片中受苦、死去，在這種囚犯片中依然受苦、死去，有的踩著別人試圖生存，有的願意給予尊重、慰藉。人性善與惡的對比，在這裡更形尖銳。

可是，男孩似乎只能承受，我的意思是：最苦的時候，他對善意沒辦法湧出太多的感激，對惡意也沒辦法再多生氣。體力折磨大到一個程度，別說意志動搖，連情緒都變少，沒有力氣感動、歡笑或生氣。整個人寒暑交逼、皮開肉綻、長期營養不良，安全感趨近於零。

這樣的生存考驗不是電影，不是實境電視節目，不是「楚門秀」，而是活生生的史實，而且發生於並不很久之前、並不遙遠之處。恐怖的人性隨時有可能興風作浪，甚至我們可說在今日非洲許多獨裁國家，軍隊修理、殘殺同胞絕不比納粹對異族手軟。

本片刺激觀眾思考：猶太人為什麼就得受這種苦？為何無分你原先屬智、愚、賢、不肖，一聲令下通通變成階下囚、無名屍？你長得再漂亮、學歷再優秀、待人再謙恭，通通沒用？不知道猶太教給他們什麼樣的啟示，他們信的上帝給他們什麼鼓勵？但佛教、佛法歸納的還是「業」，個人平日有個人因果業，那是「別業」，遇到這麼大的災難，那是「共業」，而說到底，「共業」的組成因子應該還是跟個體的「別業」息息相關。

他們相信原罪，相信這些千古以來對猶太人的迫害，是「應得」的。這命運真辛苦。片尾安排一個同屬猶太裔卻生長在美國的軍人，勸說男孩不要回匈牙利布達佩斯故鄉，改去美國享受平等民主，似乎暗示命運是可以改變的，即便是猶太人在美國羽翼下，也絕對會成為和別族平起平坐的一員。姑不論美國這大熔爐是否真的如此「種族平等」，但電影中的男孩或真實生活中的原作者，都未選擇往美國定居，仍在故鄉發展，透露出什麼端倪？

這問題太大，一時談不完，在此打住，留給有心讀者思考吧。

（2006.8）