※貧窮

去一個國家，不可能單看景物，不看人。

就算沒有遇上蜂擁而上的乞丐和小販，就算不像上世紀90年代剛開放觀光時，到處可見因越戰和內戰地雷受害的殘障者，但我們也看到夠多貧困的柬國人。

沿著兩線道的六號跨國公路，經過磅清揚省、磅通省，多屬農業地區，路兩旁一棟棟茅草或木板屋，導遊說沒門沒隔間，往往一戶擠十幾人，爸媽做愛無法避開小孩，沒電沒自來水，要點燈或看電視必須白天帶蓄電器去「充電站」加滿電，晚上才能用。食用水用買的，其他用水則靠抽地下水。排泄當然採取「自然化肥法」。

住屋地板加高，樓下養牲畜、堆雜物，放置乘涼吊床，最重要保留給雨季防洪。靠近公路各家都有土坑，雨季當成疏洪引道，據說還有機會出現魚蝦蟹，但目前看到的都是垃圾與塑膠袋。如果搬家，可以整座屋直接搬走。

卻還有白目的團員一直問導遊：「這裡房子一棟多少錢？」

沒有公共建設提供的水、電，彷若「前現代」的低度能源利用生活。習於都市文明生活方式的我不免震驚。據說當年「紅色高棉」（赤柬）20多年的內戰死了太多人，90年代末期國家終於較為穩定，開始鼓勵生育，希望快速增加國民數。

但，和全球各地未開發或開發中國家類似，窮人總不免生得更多。據導遊說鄉村不用繳稅，沒有戶口制度，所以生了就生了，詳細人口數恐怕政府也不確定，因為沒有要為個人編列什麼預算項目，何必知道這麼清楚呢？

就算有「16歲前看病免費」的「福利」，但交通不便的廣大鄉村，醫療資源極少，窮人要如何有效率地看病？真相就是大家小病都不看，天生天養，一旦小病拖成重病、慢性病，那時也沒什麼好看的了。

同團有個想在柬國投資做生意的中年男，第三晚急性腸胃炎（他是唯一嘗試當地「炸蜘蛛」和藥酒的人），深夜拜託領隊掛急診，結果被告知整個吳哥地區沒有醫院，只有一間婦產科！他靠著團員各類台灣帶去的腸胃成藥止痛，大呼以後再不來吳哥窟，只敢去金邊了。

這時回頭看看「16歲前看病免費」這個說法，很深層的哀傷湧出。

這樣的農漁家庭（大概佔全國65％），孩子半天去上學，半天往往得跋涉到有觀光客短暫停留的休息站去賣東西，晚上要寫作業嗎？能好好學習嗎？有學習意願嗎？父母有能力做好親職教育嗎？

就算避得開衛生和經濟條件的嚴峻挑厭，平安長大後，孩子有機會脫離父母輩的生存模式，「向上流動」去當工程師、模特兒、畫家、醫生嗎？他們敢夢嗎？

他們就算能看電視，看到銀幕上來自歐美、日韓、泰國、越南、印尼、台灣等的綜藝和戲劇節目，那些生活真的與他們有關？還是，第三世界的窮人，能看到電視這五光十色的小盒子，依然覺得看到了無窮的希望，而不是被比較後的絕望？

當發展中和已開發國家開始鼓吹「綠色、環保、節能」的主旋律，希求拯救21世紀地球面臨的危機，匆匆經過這些赤腳、黝黑、乾瘦、掙扎於「低度開發貧窮線」–柬埔寨是GDP約600美金的國家–的人民，我想到可能有人會歌頌他們「純樸、自然、樂天」，但極可能真相是「別無選擇的田園風」嗎？

忽然感覺巨大的諷刺。