日片「明日的記憶」和「東京鐵塔：老媽和我、有時還有老爸」相比，片長差不多，「明日」節奏較快，但「東京」後半段催淚。

我對電影「一公升的眼淚」沒太多感觸，因為太缺乏戲劇性，從健康、發病到死亡，一切是無奈的演變。一般絕症患者，不都如此？

「明日的記憶」也嫌有點平鋪直敘。儘管渡邊謙把中年病患演得極好，一個拼勁十足、常常給人壓力也樂於承受壓力的49歲業務主管，忽然被阿茲海默症打倒，昔日的掌控、承擔、責任感、意志力，全部靠邊閃——真是情何以堪。

很多慢性病可以「裝蒜」——病人在治療初期可以不被他人發覺，或者努力撐著不讓自己洩氣——但阿茲海默這種腦部病變，似乎會立刻讓當事人失去五感的辨識力、判斷力，習以為常的知覺，退縮成一團混亂。

這份驚恐，非當事人很難完全想像，當事人發病時，又失去了自我明辨能力。一陣陣突如其來的擊倒、癱瘓，腦筋空白，記憶喪失，指認困難，然後短暫恢復正常時，又持續湧出挫敗感。

只是片中的主角已經夠幸運了，妻女不離不棄，經濟條件也還夠住在美如仙境的療養院。台灣有這種地方嗎？一般人住得起這種地方嗎？或者我們該問：退化到更糟糕情況的病患，還在乎住在什麼樣的地方嗎？

本片不像「東京鐵塔」那般訴觀眾要珍惜親情，而似乎更逼觀眾想像可能隨時來臨的無常。

可惜，無常，本就脫離我們的想像、計畫、預測，才叫無常。所以，想想，也還是無濟於事。

（2007.08）