沒看過、訪過作家黃國峻，可是又似乎曾匆匆一瞥。在新舞台看完舞台劇「慾可慾，非常慾」，散場時與〈聯合文學〉編輯部點頭招呼時，他應該站在那幾個人之中。聽說他還跟同伴說要去買衣服，誰也沒想到次日他趁媽媽買菜時在自宅陽台上吊身亡。

之前也只讀過他一本書《麥克風試音》，很聰明博學嘲諷的黑色幽默短文集。我在電台還唸了其中一篇「不勵志小品」片段：「座右銘這種東西，就是貼在牆上三天後就想撕下來的東西。」「…這很像是勸人不要自殺的勸言一樣，說什麼等到明天天亮，看到太陽和小鳥就會覺得自己為什麼昨天那麼笨。但問題是：明天想開了，但是後天還是可能會想不開，然後大後天又想開了，如此週而復始，沒完沒了，這才是令人感到虛無到活不下去的原因。」

不必管媒體最喜歡追蹤的什麼心儀女作家、女副教授了，管它單戀也好、嫉妒也好、失望也好，怎麼看都不像是讓他告別塵世的關鍵原因，更不要說是唯一原因。據說靦腆內向緊張的他，本來就想過自殺千百萬次了吧？

不為這，也可能為那，不因這根稻草壓垮駱駝，也會因別根。他自己說了：「虛無」。虛無才是無藥可救的致命病毒。而虛無感是無所不在、防不勝防的。

工作變得沒必要，責任變得沒必要，奮發變得沒必要，追尋變得沒必要，必要變得沒必要。虛無真的嚴重發作起來，死一點都不可怕。現況不會改善，即便改善了也不會長久、不可能全面。人非上帝，而上帝又看不著摸不到。虛無是徹底的放棄。虛無是地獄相。

聽到作家蔡詩萍在節目上勸聽眾，對於情感受挫的年輕人未必能講道理，也許可用陪伴的方式，陪他們做有興趣的事。可惜這道理大概不適用於會寫作、創作的人身上。藝術傾向的人即便人前再談笑風生，還是遁入孤獨感覺最自在。身旁親友要如何與孤獨之美搏鬥？

虛無的人看破一切勵志作為，嘲諷科學與道德，不信權威，不走溫情。徹底虛無者不信人也不信神，更不相信自己，不吃軟也不吃硬，步步斬斷求索之路。決心自殺者可能表面若無其事，其實隔著十萬八千里看待人事。尋死者也吃飯，也聽歌，甚至也說笑，也助人，但是他知道他只是在暫時演一齣戲，溫馴配合罷了。他困在否定、對立的腦意識與潛意識中，春蠶到死，嘔心瀝血。

決心尋死者的面孔是神秘的，留下的謎團變成一則肉身藝術，讓後人臆想論斷——這可能是某些尋死者攀附到的一絲快感。決心尋死者腳步輕快，因為他以為可以就此一了百了，或進入自己也未知之境。如屬後者，那大概也是尋死者最後一線好奇，他們要以身相尋這答案。

可惜，凡人尋常的自殺通往不了天堂或佛國。因為虛無、受挫、憤懣或悲愴而自殺，在哪一個宗教或靈修體系裡都不算善終。

稍曉世事的人當然明白，勸話說得再舌燦蓮花，也不一定能被聽進去，最終還是要看當事人的心念與福分，轉不轉得動，開不開得了。但是，人事還是得盡，所以我藉黃國峻先生之死而說了。文壇有沒有損失、有多少損失，相對來看其實沒那麼重要，我們能不能從每個悲劇或傷痛中認知神聖的生命之道，才該是人最關心的。

（2003.06.23）