《要塞》、《消失的小王子》書評

※要塞

今天介紹的兩本書都是圓神出版集團出的,《要塞》是圓神出版,《消失的小王子:聖修伯里的最後之旅》在如何出版社。兩本都和《小王子》的作者聖‧修伯里(Antoine de Saint Exupéry)有關。

聖‧修伯里的書我讀過不少,對《小王子》反而不特偏愛。他太太的傳記《小王子的玫瑰》(中譯本大塊出版)1999年在法國出土時,遭到某些聖‧修伯里迷攻訐,我卻平常心把它讀完,因我從來沒把聖‧修伯里或任何作家神化、英雄化。

何況,你以為一個大半生當飛行員的作家,會是怎樣一種人?他難道不會是一個讓心愛的女人等待和焦慮的人?他難道不會是一個讓平常人炫目、卻讓身邊人困惑的人?他難道不是會把很多日常入世瑣事與責任,丟給身邊支援系統的人承受的人?他難道不會是浪子,如果他真正忠誠的對象是天空與沙漠?

小信的讀者啊,他們在想什麼?自認為是聖修伯里或任何「迷」的人,敢於想像心中巨星真正多變的面貌?一如天空與沙漠的變幻廣袤,你要怎麼捕捉你要的樓閣和水池?

《要塞》是聖‧修伯里的擱筆之作。也是他始終未完成、交代不許在生前出版的著作。但,只要是名人遺作,只要有市場需求,一如《小王子的玫瑰》還是在作者康綏羅過世後二十年曝光,《要塞》於聖修伯里駕機失蹤不到四年,匆匆面世。

他生前的經紀人慨嘆:「要是聖‧修伯里知道人家把他的作品這樣出版了,他會第二次死掉。」但,容我向各位推薦,即便以這般未完成的草稿,也絕對不是一部糟糕的作品。

事實上,我個人是帶著極大的興奮讀這本書的。不是窺密的氣氛使然,而是作者用了史詩、箴言和寓言一般的筆調,時時天外飛來一筆,讓你整個人得提起勁兒去咀嚼、感知與辯難。他放棄小說謹嚴結構,卻俯拾有夢幻般情節。以文本言,《要塞》不是好攻克的,以人生言,何嘗不是?一個企圖以一本扛鼎作,說盡自己人生信念的作家,豈會給你泛泛之言?

如果你喜歡紀伯倫、紀德、莊子或卡夫卡,你大概知道我在說什麼,你也應該會讀這本書讀得辛苦而痛快。

※消失的小王子:聖修伯里的最後之旅

2004年4月7日,聖‧修伯里飛機殘骸確定在法國馬賽外海尋獲。看起來像是個冒險搜查的突破,但我認為其中的虛榮遠大於尊崇。

喜歡《小王子》的人,怎麼會喜歡挖到聖‧修伯里的屍體?找不到殘骸,文學界就不能對他蓋棺論定?即便有些零星機片,那又證明了什麼?飛機可以墜毀,但聖‧修伯里依然可以上了天堂、透過時光隧道去了外星球,或者,從飛機上逃生成功隱遁在地球的某個角落。這些殘骸,實在既沒有作用,又殺了風景。

數十年打撈飛機碎片,不如縱情想像,聖修伯里去了哪裡,還有點創意,而且省很多錢。比利時作家和畫家,兩人攜手完成這本「消失的小王子:聖修伯里的最後之旅」,就是一次不錯的成績。

僅管作者文筆不壞,而且用心考察聖‧修伯里過去作品或生活中的諸多意象(如「暴風雨」、「王座」、詩集「惡之華」等),摻雜進這個幻想的「最後一日」故事中,但我認為最可觀的是圖,也可以說這是一本圖勝於文的圖文書。畫家路易裘恩用粗線條白描的方式,俐落地抓出聖‧修伯里的英雄質地,帶中國書法狂草的潑墨筆觸,更讓這最後一日顯出某種冥冥的悲劇性。

書中有句話頗能體現作者企圖呼應聖‧修伯里的「悲壯」情結:「盤駐在他心底的那份思念,應該繼續隱埋,要不,就該死去。」但,我們選擇不死也不埋,就這麼平平實實地看著、聽著,這齣算是聖‧修伯里粉絲真正出於尊崇而表演的紀念劇。

(2004.06.14)

在〈《要塞》、《消失的小王子》書評〉中有 0 則留言

  1. de Saint-Exupery ‘The Little Price’是高中必讀的教課書,相比之下我也更愛「Wind Sand and Stars」。

  2. 今年暑期北加天氣清涼的讓人迷惑,很不幸干旱地區是世界最大豆縠玉米產地、美中,南部. 目前物價以上浮。

  3. 沒看過其中的任何一本,連《小王子》也沒看過,
    書評卻讓我對這位作家有了深刻的印象,
    不是好攻克的書,讀得辛苦而痛快是什麽感覺。
    消失的小王子,熱愛飛行的他終於真正的屬於藍天了,
    覺得您注解讓人對這場意外有著浪漫而美妙的感受,
    「我們選擇不死也不埋,就這麼平平實實地看著、聽著,
    這齣算是聖‧修伯里粉絲真正出於尊崇而表演的紀念劇。」