第九屆台灣國際紀錄片影展選片。「以遺忘為詩」（First Cousin Once Removed）很值得觀賞，但有點殘忍。

艾倫．柏林納（Alan Berliner）拍下罹患阿茲海默症的詩人表舅愛德溫．荷尼（Edwin Honig）老耄之年，五年時間的跟拍問答，佐以導演擅長的各式影音素材拼貼，有濃濃早期蒙太奇的隱喻（比如列車車廂的接合比喻神經連結），也讓沉重的題材至少顯得輕巧。

但這輕巧──包括數年間可能多次探詢傳主同一問題（如「你記得我嗎」、「你記得這張照片嗎」等）再剪在一起的強烈對比──固然顯示了當事人記憶愈發渙散、錯置、無能為力的真相，但似乎也多多少少讓我覺得有一點點剝削的嫌疑。

時間，是所有生命最大的秘密，也是失憶症最大的課題。但當我們想用任何輕巧的形式表達那人類力有未逮掌控的時間──尤其是記憶緩緩步向未知的支解過程──我認為嚴重透露出影像創作人的心虛。

此外，我說的剝削還包括：很多紀錄片是想表現被拍者的現實存在，寄望被外界看到與改善，但本片的當事人卻已完全不在乎（甚至到最後可能不那麼自覺）被拍攝的目的，所謂「被觀察」這件事，純粹是建立在導演個人的心願與好奇上。

如果傳主不是曾經在一流大學任教的教授、葡萄牙和西班牙授勳的名作家，導演還會想拍嗎？還會覺得可能有數百萬名觀眾看、並期待老人給這些觀眾一些教誨嗎（這是片中真實問病人的問題）？我們在看立體版的「最後十四堂星期二的課」？

如果不是當事人出口成章，即便記憶不好了，但思惟結構仍大致維持可觀，甚或時有珠玉洞見，本片呈現的阿茲海默症惡化過程又會是怎樣一番（可能不那麼討喜的）景象？

本片也帶出，一個藝術家，一個為人尊重的哲人，在親密關係上卻常是個輸家。導演訪問了前妻與看來早疏遠的兩個領養兒子，有人似乎還等著病人對過去的家庭缺失多少表態一絲悔意。但喜歡看大和解的觀眾可能要失望了。

當我們的大腦逐漸失去掌控現實的能力時，那是任何人都無法再以人間道德去規範的黝暗森林。

主人翁再擅長口出蓮花或利刃，鏡頭拍下的最後階段卻是娃娃學語、有時也宛如動物的叫聲。這是讓我等擅長並依賴語文者不免心驚膽寒的一幕。

尾聲時有一場，老人忽然對著導演說你別再問了（別再煩了！），就讓一切呈現它該呈現的，那是強烈拒絕「言詮」的真言。我認為導演沒有接到球。導演還在想捕捉他表舅「一輩子堅持當個詩人」的職志，卻不知不管是否阿茲海默患者，即便一般老人，常常都活在「欲辯已忘言」的狀態。

語文，真的有其極致。