不記得1984年有沒有看《油麻菜籽》，但39年後看數位修復的台語原音版，感觸複雜。就在看片後幾天，才有緣讀九歌重新出版的廖輝英原著小說。

電影獲當年金馬獎改編劇本獎，事實上的確改動很大，小說第一人稱的散文口吻，在坎坷中偶有爽辣歡快，畢竟已是過來人回顧往事。

但電影敘事明顯凝重沉鬱，有如一齣難以剪斷的漫長悲劇，且時有悲愴定格——包括知名的三段剪刀戲，陳秋燕演活那個再不找到破口就要發瘋的母親。

其實，觀影時情感時生抗拒，偏偏這些故事活生生地既在地又普遍。面對傳統性別與人倫悲劇，老想著如果是我就會如何如何。

重男輕女、男尊女卑，男的又不成材，女的一邊扛家務一邊吞忍，最後把自己性格磨成勢利、殘忍，足以複製厄運在女兒身上。

不清楚作家廖輝英是否因母親阻撓嫁了不愛的人，但劇中蘇明明兩度放棄喜歡自己的人，最後披上白紗，應該是如幽魂般心死，編導卻安排她回憶童年時母親各種受苦畫面（而非自己的受苦畫面），進而愛心噴發哭倒在母親懷裡。

這段也許有觀眾很「感動」，但現在的我極難視之為「和解」。女兒或因心軟不忍、剎那間同理，但母親——某程度中後期操家庭生殺大權的領導者——有成長嗎？

較有出息的女兒，未來還是得理所當然負擔原生家庭所有家計？出錢之外，精神上是否仍得一輩子被（腦袋走偏了的）母親情緒勒索（如「生小孩不聽話，生下來幹嘛？我又活著為什麼？」諸如此類哭訴）？

剛好找到2019年廖輝英《雨，下在平原上》書中寫道：

而過去在各種文類中，被一面倒歌功頌德的母愛，也因為〈油麻菜耔〉的出現，突然被拿出來檢視和質疑，人們忽然間才了解：原來，愛裡面還潛藏著權力的拉鋸、傳統的巨大包袱、強弱勢的對峙、談判的條件、獨立的辛酸⋯⋯再親密的人，守在一屋子裡，幾乎都是且愛且恨、愛恨角之的糾纏一輩子……親子也罷、夫妻也罷，其實都如出一轍，愛，只要夠久，當真是千瘡百孔、不忍卒睹。

〈油麻菜耔〉，毋寧是生於戰後嬰兒潮的我，對身為女性，活在當下社經環境的一種苦澀但敏銳的省思與關照吧。

省思了這麼多年，關照這麼多年，類似劇情和人物真的在台絕跡了嗎？

選在母親節檔重映這部經典有點尷尬。某些兒女或許可帶母親重溫舊日物質的苦、觀念的落伍，但若真正心靈受創終生變形的人，恐不那麼適合。

希望、也祝福天下少一點這樣委屈、卻求不了全的男女。