同作者、同譯者、同時重現繁中出版界。《旅途上》有改編拍攝成電影，但我不愛。

評論者多數聚焦「垮掉的一代」這標籤，好像本書主要是社會學切片而非文學，甚至明明作者強調自己不是那個主角而是跟班，媒體卻照樣把「主角代言人」塞進他的嘴裡。沒辦法，自傳性小說就需要一個代言明星。

嬉皮年代的人可能會對書中各種人物、行徑、音樂、願景趨之若鶩，但對我還好。我特別留意的是：其實這是文體書。傑克凱魯亞克（Jack Kerouac）第一稿雖號稱只花三星期，但後來幾年一直修修改改（還包括尋求出版過程的修訂意見），一下想發展自發性散文（類同自動書寫），一下又希望達到「彎彎曲曲的警世旅途」。

文字的魅力超越主旨，讓這兩本書都像是萬花筒，閃耀著彩色碎片，看似多元，其實也是有限的組合。就好像這次寫推薦序的雷光夏稱讚書中人「看來是人渣的朋友們，其實擁有最純粹的靈魂」，但凱魯亞克死前兩年出版的小說中自承：

「這一群都是人渣，都是最可惡的知識混球，是美國的狗屎，我尚未歷練、容易心動的年輕心靈，卻無法自拔地傾倒在他們腳前。」

一個尋求嗑藥酗酒以刺激想像力並捕捉他們以為的「真實」的作者，都對「框架」沒興趣，而對「流動」（包括意識與形體流動）有興趣，但卻無法不把自己納入框架才能走進市場。

明明以接觸一點佛教體驗而聞名的凱魯亞克，後來強調「我不是『垮掉的一代』，我是天主教徒」，可見他終其一生精神面都是難以安定的。

旅途是旅途，幻境是幻境，但要變成作品必然得有各種不可能完全誠實的臨摹與變造。所以，還是把本書看成小說更合適。

來看看「尚未歷練、容易心動的年輕心靈」，在1950年代美國曾有什麼樣的遭遇吧。

（寫於2025年9月15日）