
之前有廣播節目的時候,多年介紹九歌每年出版的年度小說選、散文選,非常佩服老出版社這樣擎著浩蕩長夜裡的文學燭火。
我對散文選的興趣一向高過小說選。本集取材既有老派散文高牆,也有現代觀點鮮豔的牆外奇花,更有單論文筆不那麼卓越卻足以傳遞文壇記憶的史料。看本書,真的可速覽一整年當代散文成就。
我特別震撼於本集談「身體」的篇幅那麼那麼多。古乃方談生產,崔舜華談外婆火化,林文心談凱明指尖有繭的記憶,陳建佐因人骨而作夢,陳群堯畫過媽媽當模特兒的裸體素描,韓曌的植牙痛史,量地喫風談徒手治療半月板,古蒙仁談車禍骨折,袁瓊瓊談老,張曼娟談父親思覺失調,季季談開顱手術…
哇,這是集體進入傷病之年,抑或主編個人特別看到這些與肉身共處的戰爭?
以周志文談文字學壓軸,我感覺良有深意。他提到考古發現,「人老了被人處死,在古代是很普遍的現象」,不只屠老,「先民跟許多動物一樣,會把較弱小的孩子處死,以節省餵養的力氣」。老而未死的得死,弱小也得死,現代人對色身如是看重、如是摩娑,如是歌頌緬懷,如是驚怖,但古人沒(法)那麼嬌嫩啊。
不要說七千年前的考古,連文革時期都充滿慘絕人寰的恨史,楊繼繩《墓碑》一書引述梁志遠資料寫下安徽亳縣人吃人往事:
這個嚴重問題是由少到多,到1960年4月達到頂峰。有時路上死人被人埋後,一夜就不見屍體了。有些地方,農民家裡死了人,為了防止被人扒吃,就守墳多夜,待屍體腐爛發臭為止。有的吃人家的死人,有的吃自家的死人;人肉有吃熟的,也有吃生的;有吃死屍的,也有殺吃活人的;有吃自己搞來的,也有從市場上買來的(多為熟肉)。…
這段不算散文,但震撼超過一切。
(寫於2026年4月23日)