「絕美之城」（The Great Beauty），一部像詩的電影。前面乍看有點摸不著頭緒，過多不斷變化的鏡位設計和片段劇情，讓我一度認為過於MV了。

但隨即確定，這麼多場景，這麼多派對、舞會、豪宅巨邸，這麼多精緻唯美的造型、服裝和藝術品，都在襯托那無處不在的空虛與死亡。

節奏時快時慢，意識愉悅或晦暗流動，但卻不是主角個人意識流，更近於羅馬眾生相的意識巨集。

主角年輕寫過一本名著，到中年都再無新作，只能醇酒美人與上流社會交歡，但吐屬間滿是哀樂中年的悲憫與寬待，唯獨一場反擊某位虛偽藝文界友人的連珠炮式談話，是全片藉男主角最尖銳批判與自省的時刻。

談生死、情愛、宗教、創作，歸結於人生如戲的追求與疲憊。片中好幾場喪禮，好多人死，卻不見傳統戲劇性的悲傷。看來永遠泰然自若卻冷看世人的男作家唯一一次激動落淚，可能都讓觀眾狐疑，這是真的嗎？哭出來的影像，真的比目無表情更憂傷嗎？

羅馬真美，人生真苦。若有時間，請耐著性子聽完最後片尾的音樂，並沉入那曼妙悠緩的長鏡頭遊河之旅。你會懷疑些甚麼，或者，允許自己鬆動了些甚麼。