2012年《星碎片刻》（Love, Marilyn），是女導演麗茲賈伯斯 （Liz Garbus，一譯莉茲加布斯）紀念瑪麗蓮夢露逝世50週年紀錄片。

特別的是本片主要素材來自瑪麗蓮夢露手稿隨筆和書信，請來許多明星非旁白而是「朗誦演出」某片段字句。這時就看出某些人（主要是女演員）特別投入去「演」。

導演比利懷德回憶道：「有時她能背熟八頁劇本的台詞，有時卻腦中一片空白。她內心一直存在著某種魔鬼。」

她剖析自己並喊話：「你用恐懼做事，你必須開始出於力量做事。我的問題是：我要從哪裡得到力量？」

從小被父親遺棄，母親進了精神病院，輾轉於寄養家庭與孤兒院，瑪麗蓮的不安全感還流露在這些話：

「我討厭葬禮。好在我不用參加自己的葬禮。」

「當我一心想死，我感覺更接近人生。」

當靈魂誠實袒露給自己，令人驚訝這個高中沒畢業女演員的文筆：

我正凝視鏡中的自己，前額有皺紋，我傾身靠近就會看到我不想知道的事：緊張、悲傷。

我的眼神呆滯，雙頰佈滿毛細管，看似地圖上的河流，頭髮像蛇一樣爬行。嘴巴使我最為悲傷，次於我的死寂眼神，嘴唇與動盪風暴的層層波浪外圍之間，有一條模糊界線，述說：別親吻我、別愚弄我。

我是無法跳舞的舞者。

「我是無法跳舞的舞者」這句自我評價，在生命結束前一兩個月有另一個類似版本：

「我很想成為一個好演員，我想要快樂，但試圖變快樂跟試圖當好演員，幾乎一樣困難。」

這是一部難得貼近瑪麗蓮夢露內心的紀錄片，但也維持一個乾淨（並略帶天真）的距離，不涉及她死亡的陰謀論、甚至與甘迺迪兄弟同時結交又被拋棄的黑暗面也隻字未提。

（寫於2025年1月22日）