過年期間兩天看四部法國新浪潮導演侯麥（Éric Rohmer）經典四部曲《四季》。當年發表序是1990年《春天的故事》、1992年《冬天的故事》、1996年《夏天的故事》和1998年《秋天的故事》。我這次看的順序是冬、春、夏、秋。

因為密集看，跟上回看奇特勞斯基三部曲一樣，也強烈感受四部片的共通性。沒有很喜歡1986年技術表現還不穩定的《綠光》，但到上世紀90年代的《四季》，侯麥掌握生活化的魅力已爐火純青，每場戲「行於所當行、止於所不可不止」從鏡頭到剪接的行雲流水，叫人嘆服。

演員也都厲害得不得了，從眼神到肢體的細膩（甚至可能即興？），不是台灣新電影時期很多表演素人（因技術不夠只能表現出的）「平淡的生活化」。

名影評人聞天祥曾說：

以前曾有美國論者說看侯麥電影就像在看油漆牆壁，楊德昌卻在1987金馬影展特刊讚美侯麥是「世界上最知道如何拍電影的人」！天差地遠的評價，正說明他美學的獨到。侯麥電影接近生活的程度，彷彿信手摭拾、不費功夫；然而這宛如呼吸的自然節拍，才是導演最困難的功課。

《四季》全是男歡女愛並不高大上的愛情片，但有些交集的重點：

一、都在等人

《春天》女主角在等獨自旅行兩周的男友，不安於室跑去住新認識的小女生家；《夏天》男主角在等沒留下地址去西班牙度假又不主動打電話的女友，所以在海灘亂逛和其他女孩碰撞。

《秋天》葡萄園女主人嘴巴上說忙農務不要男人，反對閨蜜提議去登徵婚廣告，一心只想等男人從天而降追她；《冬天》女主角更扯，在等匆匆告別而後因地址寫錯令雙方找不到彼此的孩子生父，並肆無忌憚地一邊和人約會、一邊讓他們知道她在等別人。

二、人物結構都建立在一對多糾葛

《冬天》是一女三男，美髮師女主角分別跟孩子生父、髮廊老闆、知性同居人，而這三個人竟都愛她。

《春天》是一男三女，中年爸爸分別應付年輕強勢且不喜歡自己女兒的女友、有點戀父情結且不滿意爸爸新歡的大學女兒、女兒新認識間接想撮合老爸與她戀愛的中學老師。

《夏天》還是一男三女，年輕帥哥分別跟現任女友、餐館主動靠近的金髮女服務生、夜店跳舞認識的褐髮性感女糾纏，只要誰出現他就無抵抗力地被牽著鼻子走，把其他兩個當備胎。

《秋天》則是三個女人後宮戲，農場主和書店老闆是多年閨蜜，年輕女和農場主是忘年之交，年輕女想把自己的老師情人推銷給農場主，名為幫大姊姊介紹對象，其實內心有可以永遠和老師精神出軌的圖謀；書店老闆越俎代庖登徵婚廣告，見男方三次才吐露是為友徵婚，隱約又想和這男人曖昧越界。

兩個女的都不是百分百真心為朋友，結果卻沒有壞了友誼，還搞出非常像莎士比亞喜劇的結尾。

三、都代入哲學

可能法國教育注重哲學吧，四齣都談到哲學，兩齣還談到柏拉圖。《冬天》的同居暖男本身是知青，和朋友聚會談的都是哲學，美髮師女主角根本插不上話，而且她也因此確認不要找顯出自己智力懸殊的對象。

《春天》女教師是初中哲學老師，還曾與男主角年輕小三在餐桌就哲學教育是否有用針鋒相對。女教師以理性思辨自豪，卻渾然不覺整齣電影中她惶惶然搞不清楚自己感情與感覺——這是對哲學老師的反諷？

《夏天》愛音樂的男主角自認有「存在感」危機（其實不過是時下某些躺平男畏縮性格），從一開始就主動示好的女服務生卻是民族學碩士生，碩士生自認對人好奇，喜觀察分析發問，和男主角的被動成強烈對比，讀人類學好似在知性上略勝一籌；但其實觀眾一目了然她只是想追帥哥，根本與學術背景無關——這裡又是對學術界反諷？

《秋天》那個專愛把年輕女學生的中年男又是哲學老師（！），還安排書店老闆這一接近知青形象的女主角，她與農場主是閨蜜，老愛往鄉下跑，但鏡頭前不愛勞動、怕曬太陽、對植物認識不多、常常風大得吹落帽子還是要戴寬編草帽，侯麥也沒輕放過對知青的調侃。

尤其她不尊重閨蜜假冒對方身分登廣告，沒在第一次見面就與相親男說出原委，約會三次後坦承還毫無悔意，繼續賣弄風騷，認為自己做得對，以為自己的巧安排對大家都好，卻差點在女兒婚宴上搞砸——她內心自以為是卻兩面做人的算盤被侯麥不著痕跡戳破。

甚至最後一幕是她擁抱老公跳舞卻若有所思（如果真有外遇多好？），意味深長。

（糟糕的是我在這兩人外型上一直想到台灣名作家平路與李昂，好干擾…）

四、形式上有日期打卡敘事

除了《秋天》，另三部都有字卡日期交代推移。這是侯麥標記之一。

拉回總主題，若說侯麥是按照人生經歷春夏秋冬階段安排，我有自己感悟的另一種排序：

單親媽懷抱完全靠天意才能重逢的想望，直覺地拒絕另兩個眼前對象，比較像《春天》，帶有一份對生命與未來不確定的貞信。

海灘和穿少少的帥哥美女，代表《夏天》熱情、自我、享受當下，沒問題。

卡在生活的一半，女教師與單親爸想出軌沒勇氣，想留原地不甘心，這更像成年人的《秋天》。

明明快過婚戀市場季候，有強大保護傘自我又死鴨子嘴硬，卻猶有可輕易被看穿的動情，這更像《冬天》裡的一抹火星，乍看溫暖，卻不一定真能燒下去。

最後，如以一句話表述四部片情愛上的差異：

《冬天》是感性女一腔情願後的美夢成真；
《春天》是理性女短暫混亂後的回歸日常；
《夏天》是不知道邊界的年輕男，因選擇障礙造成互相傷害；
《秋天》是太固執邊界的喪偶女，忸怩作態後竟弄拙成巧、破涕為笑（是不是很莎士比亞！）。

除《夏天》四個主角各自分飛的unhappy（?） ending，其他三部都算happy ending，或許侯麥覺得年輕人玩得起、傷得起、等待得起，彼此辜負後對人生後座力低，給他們不「定於一」的開放式結尾可繼續成長，其他三部就給觀眾一點幸福雞湯吧。

（寫於2025年2月1日）