「天才柏金斯」（Genius）描繪出版社名編輯麥斯威爾柏金斯（柯林佛斯Colin Firth飾演）與新銳小說家湯姆沃爾夫（Thomas Clayton Wolfe，裘德洛Jude Law飾演）的知遇之情，一個壓抑一個狂放，在文學世界裡情同父子，那份求真求美之心，當然讓人佩服。

但不要說九十年前了，我三十年前也沒機會遇到這樣的編輯。

允晨出版發行人廖志峰說：「柏金斯是上個世記的神話，到底這股復古風怎麼吹起的，我不太明白，但我相信他的熱情還會繼續感染以後的編輯同業們，即使文本不同，平台不同。我們會消失嗎？我其實用一種未來的假設性存在心態，讓自己繼續前進。」

志峰是我喜歡與敬佩的朋友，但他的感慨多少有些不切實際。

一堆用箱子裝的手寫稿，出版社派人給你打字成冊？憑著初稿打字版，編輯和你沒日沒夜利用上班時間與下班時間，逐字逐句討論，然後再去打字？

你會讓編輯改動你的形容詞、副詞、名詞與文法，改變了詞藻，也等於改變了你對小說藝術和人物觀察的某些基本態度？小說家是上帝，但一本書裡多了一個造物者？

作家缺錢，編輯會自掏腰包？作家有天分但也有人格缺陷和生活怪癖，編輯也得公私不分既是夥伴也是死黨一起「撩落去」？

在講求專業分工的21世紀夥伴關係裡，奢望類似片中有如「義父」的保護天使，合於現實？更不客氣地問，現在若還有一個二十出頭有天份但不知剪裁、也不諳世事的小說作者（或音樂、美術、表演工作者），在反權威、反菁英、反門檻的時代氣氛下，願意尋求這般「如師如父」的編輯、教練甚或經紀人，對自己施予如此大的權威和主宰？

不管是「瘋狂邁爾士 」（Miles Ahead）或「天才柏金斯」（Genius），都讓我們見識自戀瘋狂固執藝術家旁邊，抬轎子的人。演藝界經紀人隨巨星發達，也許還跟著賺點錢，一個出版社編輯勞心勞力，分不到半毛版稅，真是為文學徹底犧牲奉獻了。

「他的熱情還會繼續感染以後的編輯同業們」，廖志峰有這般期許，怎麼我聽來有點像暗夜吹哨的自我安慰？