《魔戒》兩個哈比人往魔多火山這一線，山姆對佛羅多一開始打氣道：「我們一定有回程，一定會回故鄉。」激勵了佛羅多。

到最後一段火山在望，佛羅多喝完最後幾滴水後，憂慮說：「這樣我們回程就沒有水了。」山姆回：「我想我們不會有回程了。」

很明顯也巧妙的對照。山姆所說就是一種「視死如歸」。如果能徹底摧毀魔戒解救世界，那麼就算單程路，也已功德圓滿。

基督徒上得了天堂，就不必回地球。佛教徒去得到佛淨土，也不必回地球。乘不乘願是另一回事，至少不是傳統意義上的回故鄉。

因為，要回程，普通人世世代代生生世世都在回程，六道輪迴就是「保證回程」。

我嘗跟親友說，如果有下輩子不希望跟至親有任何「人倫」關係，因為那表示我們對彼此該還的都還完了，最深的債都解決了，大家可以去做下一本功課，不要再世世代代糾結了。

只因情牽就期盼來生還要當夫妻父母子女的，有點可怕。那種輾轉共業，若沒有佛教所謂「增上生」的把握，真的要小心。

電影結尾，佛羅多等四個哈比人回到夏爾，僅僅13個月卻恍如隔世，甚至別人不一定知道（遑論感謝）他們拯救中土世界！他們在酒吧舉杯，那一場戲濃縮了這群少年所有成長的辛酸：你們都不知道，我們在負重前行！

而花四年寫完故事後的佛羅多，隨表叔父比爾博要被甘道夫和精靈王等人要帶去維林諾療傷「魔戒症候群」，也再次象徵了某種「無法回程」——並不是每個拯救世界的超級英雄，都可以在動漫片結束後繼續過本來日子。

（寫於2025年11月8日）