有幸在2019「台北文學．閱影展」，一口氣看到孟加拉導演薩雅吉雷（Shottojit Rae）完整的「阿普三部曲」：《大地之歌》（Pather Panchali，1955）、《大河之歌》（Aparajito，1956）與《大樹之歌》（Apur Sansar，1959）。

三部重新修復的黑白片，戲劇結構和手法最得我心的是第三部，畢竟更成熟了；但第一部也有一種初生之犢的生猛，逼你直視現實。反而第二部，個人覺得最平鋪直敘、不痛不癢。

第一部，阿普童年裡男人是缺席的。媽媽、姑婆和姊姊的緊張關係是重心，然後死了姑婆和姊姊。

第二部，阿普前進的道路是危脆的。他的聰明用功為自己掙得求學改善階級的契機，但所有抉擇中，人情味少了。這集死了爸爸和媽媽。

到第三部，出社會開始扛生計的阿普，因一段天上掉下來的婚姻初嘗幸福味，卻又因此一敗塗地，失去人生方向。這集他死了太太。

我沒有辦法如黑澤明說出「如果你沒有看過薩雅吉雷的電影，就如同活在這世上卻從未見過太陽與月亮」這種盛讚詞，但三部曲確實有如一部南亞貧民生活長篇風物誌。看著那些人處在那種物質條件，活得那般戰戰兢兢或無能為力，就不斷有一種覺得自己很弱的代入感。

我不想活在那樣的文明底下，而其實也才不到百年光景。而說實話，21世紀世界上也不乏比這更糟的生活。