二、消失的密室

榮恩和哈利同時變聲，不太習慣。本集開始陰暗，從一開始不讓哈利返校，到最後大戰蜘蛛與蛇妖，本集血很多。

海格被冤枉，金妮被催眠，有如鬼魅找到人當宿主，人間善惡變得不是一條線那麼清晰。

所謂密室裡的怪獸，有如神怪故事常見被「封禁」的惡勢力（連《哪吒之魔童鬧海》都有被囚禁深海的四海龍王），設定很老套。

但JK羅琳把重點擺在「誰打開了密室」（而不是密室裡有啥怪物），暗示著怪物不是重點（反正怪物就是怪物），誰破壞了封禁或者為何會有機會破壞封禁，比較重要。

你在密室裡一定表現出對我的真心忠誠，只有那樣才會讓佛客去找你。（鄧不利多）

佛客是鄧不利多養的鳳凰，牠忽然出現幫助落敗的哈利波特（其實哈利每一集都會落敗，幾乎都要靠別的力量倖存）。鄧不力多藉此表達出修行過程的「信德」。

遇到恐懼災厄時，平常念了一輩子的佛號有用嗎？平安時祈禱的上帝耶穌有用嗎？這時候才是考驗哪一念佔上風的時刻。

也讓我想到「君子不欺暗室」，暗室可以指獨處的昏暗房間，更可以指別人看不到的心房——本片的密室也可作如是觀。

老校長透露了修行之密：往死裡去才能重生——鳳凰的寓意就是浴火重生——而往死裡去先需要絕對的忠與信。

我們不是透過能力展現真正的自我，而是我們的選擇。（鄧不利多）

這話也是後來很多人勉勵哈利波特的話。因為他與佛地魔有意識上的連結，這是不可逆的了，所以光害怕自己內在有魔性是沒用的，最終還是得靠一次又一次的抉擇——這也就是「修」。

（完成於2025年8月27日）