四、火盃的考驗

從這部可以看出哈利長大後的樣貌，臉型從鵝蛋往國字發展，腮幫子明顯。而且開始面對眾叛親離，連榮恩都誤會他作弊越級報名三巫大賽。

14歲的世界可能真的很不會解釋、也不屑解釋。雙方都抱持對朋友的失望讓誤會擴大。榮恩的彆扭還發揮在舞會上，他和妙麗都不好受。

當然本集重點在佛地魔恢復肉身，而且是透過哈利的血才完成最後一步。醞釀四集的大魔王人形登場，也該登場了。

各位有權利知道他死亡的過程…不這麼做，就會侮辱我們對他的記憶。（鄧不利多）

人們往往不敢直視真相。鄧不利多不把孩子當孩子保護，決定說出是佛地魔殺了西追，因為一個不敢說出口的名字，會永遠有宰制人們的力量。而天真無邪的哈利從第一集就曾直唸佛地魔的名字，也因此注定是挑戰巨人的主角。

直視魔王不等於能戰勝，但至少我們面對了。

都說西方人講求成功所以忌諱死亡，因為死亡等於宣判了人的肉身終就會敗給自然。尤其美式文化崇拜幼齒，不想面對垂垂老矣。

但貌似崇尚儒家敬老尊賢的東方人，其實更怕死。因為怕到不想提，而且也不是多麼發自內心的崇老，而是古代老人家把持了政經學各種資源與標準，逼使年輕人或壯年人必須敬老尊賢——而其實老了的幾乎沒幾個賢。

東方老人普遍用各種花言巧語包裝年老，其實內心因為缺乏終極關懷而更怕死。或許，死神也就是那「不敢說出口的名字」？

（完成於2025年8月27日）