如果俄羅斯電視劇《葉卡捷琳娜大帝》像動人的長篇小說，英美合拍的HBO迷你影集《凱薩琳大帝》（Catherine the Great）就是精彩小品。

編導巧妙地，聚焦於這位俄羅斯在位最長女王和將領格里高利波坦金的情慾生活。

俄劇裡的格里高利高帥挺拔，但個性並不衝動，愛得容忍，實踐自我也要得堅持。美劇裡的格里高利長相平平，但爽朗霸氣，後期甚至跋扈狂顛，愛得像瓊瑤劇裡的馬景濤，在首都宮廷裡的忿忿不平，其實也不招人同情。

美劇裡把他和女皇塑造為一對天雷勾動地火卻又跡近互相折磨的戀人，兩個人都像霸道總裁，都有主見，卻又都唯一愛著對方——不管各自和多少人上床。

感覺，美劇就是要偷渡美式開放式婚姻觀點，卻又披著非常言情小說的「我永遠愛著你」「我只對你忠誠」這樣的外衣。看似混亂，但顯然這就是編導認為的女皇帝該有的「虐戀」。

俄劇的女皇較陰柔、嫵媚，脆弱起來非常小女人，信心不足時也易翻臉。而美劇的海倫米蘭（Helen Mirren）雖演技了得，畢竟不是美女，年紀也大，她塑造的女皇脆弱起來較像神經質的老太太，比較崩潰。

但基本上，短短的四集還是提供了美輪美奐的場景、服裝，金色的裝潢配著大面窗戶的餘暉，一派帝國氣象。

比較可議的，美劇角色在年齡上讓我很困惑。首先，本劇推出的2019年，海倫米蘭已經74歲，但歷史上的凱薩琳大帝享壽也才67歲，海倫米蘭要從女皇的中年演起，扮相上實在力有未逮。演到格里高利死的時候52歲，女皇62歲，但劇中兩人扮相已經看來像七、八十歲。

另一方面，年老重臣、也是王儲師傅的潘寧部長，俄劇中戲份吃重，演技十分了得，與女皇一路勾心鬥角、相互制衡，美劇中不但變成一個一點都不重要的官，且看起來比女皇小上起碼二十歲，在政治鬥爭中的角色張力立刻弱掉。

女皇孫子、也就是後來的亞歷山大一世，選角也年齡出入太大。女皇密謀跳過兒子傳位孫子，美劇安排兒子保羅擅闖宮闈，公然撕毀密詔接班，固然是一犀利看點，但亞歷山大看來就是一楚楚可憐的兒童。

真實情況是，女皇駕崩時，亞歷山大已19歲，所以保羅一世才特別不爽和忌憚自己的長子亞歷山大（一輩子欺壓我的虎媽竟敢跳過我、看上我兒子？！），而僅僅五年後，也才有亞歷山大捲入密謀刺殺保羅一世的可能。

亞歷山大若真如美劇所演的幼稚小兒，怎可能叛變弒父、接掌大權？這個調整，我就完全搞不懂美劇主創們在想什麼了。